y el sol que no estaba

santiago de chikli
y el muro de plata
del lago de túnez;
las nubes de nada,
las ondas de blanco
y el sol que no estaba.

san cipriano de cartago 258 a.d.

El próximo domingo, 14 de septiembre de 2008, se cumple el mil setecientos cincuenta aniversario del martirio de San Cipriano, obispo y padre de la Iglesia. Murió aquí cerquita, en Cartago. Sus escritos me han acompañado a menudo durante mi estancia africana y, hace ya dos años, pensé escribir algo dedicado a él para conmemorar esta fecha, algo que no fuera un simple recordatorio. Como casi todos mis propósitos se quedan en nada, ha llegado la hora y no he escrito ese texto. Me consuelo pensando que no habría sabido estar a la altura. Las actas del martirio, traducidas o en latín, son muy fáciles de encontrar en la red. Vale la pena buscarlas. Los peregrinos que hagan ese pequeño esfuerzo quedarán en la mejor compañía. A los que venís con prisa o vais de paso, mi abrazo fraternal y feliz viaje.

versos y ruinas

No me gusta ir a la playa, pero el sábado pasé dos horas inolvidables en la de Mahdia con los Erga de Hesíodo. Oía el mar de Homero, pero con los pies en la tierra. Todo era ahora. El domingo, sin embargo, El Jem no me dijo lo que quería que me dijese. El tercer anfiteatro más grande del Imperio, después de los de Roma y Capua, y uno de los mejor conservados, pero mi imaginación andaba en otras cosas.

nunca sabré decir

Fue la mañana más clara de todas, la más hermosa. Nunca había visto así, perfectamente dibujadas al fondo del golfo, las cumbres gemelas del monte Bukornin (literalmente, “el de los dos cuernos”), el mismo que veía Dido y el último que vio san Cipriano. No había esa niebla que oculta ni esa luz que no dice, sino otra luz, que nunca sabré decir cómo era. Fue un regalo por llegar antes de tiempo a una reunión de trabajo. Cinco minutos mirando la hermosura del mundo desde Cartago y cinco minutos hablando de la muralla púnica y de la ciudad romana con Santiago Miralles. Lo anoto aquí, porque, a veces, el alma desagradecida olvida estas cosas.

baptisterio en sbeitla

Los ríos del paraíso.
Se han secado
los ríos del paraíso.

ventana

¿Qué veo a través de ella? Por la tarde y a lo lejos, una palmera agonizante; de noche, una farola mortecina. En el mejor de los casos: por la tarde y de cerca, un mirlo de rama en rama; de noche, una farola que no se ve.

pamplona 1

Mi querido Enrique Andrés me pide que incluya como entradas dos apuntes que aparecen en los comentarios de ayer a Una cosa rara:

Juan Manuel, ¿conoces mi poema También mueren caballos en combate? Cuando lo escribí, en el 82, nunca había visto caballos muy de cerca. Medio año después, la vida, en forma de servicio militar, me llevó a Pamplona, donde aprendí a limpiar mulos y cuadras, y donde vi por vez primera, y muy de cerca, cómo mueren los caballos. En Pamplona, también aprendí a montar, y allí, no en durmen sus un chivau, como Guillermo de Aquitania, porque mi destreza ecuestre y mi capacidad poética nunca han dado para tanto, pero sí bien despierto a lomos de uno de ellos, imaginé varios de los versos de ese San Luis que hoy me has recordado y que, a su vez, me ha hecho recordar esta pequeña historia. Pero es que, además, la cosa no termina ahí. La vida, al cabo de los años, me ha traído a la tierra de la última cabalgada del rey santo. Muy a menudo, paso junto a la colina de Byrsa, en Cartago, donde se cree que murió, y no puedo evitar que ese jinete de luz en la hora oscura me venga siempre a la memoria.

perdieron sus flores

¡Los jacarandás de Túnez,
los jacarandás!
Perdieron sus flores
los jacarandás.

los jacarandás

¡Los jacarandás de Túnez,
los jacarandás!
Dime el color
de los jacarandás.

Si fuese malva,
te lo diría,
pero no es malva;
es un color
sólo del alma
el color
de los jacarandás.

¡Los jacarandás de mayo,
los jacarandás!

de útica

Han pasado ya más de trescientos años desde que Catón pusiera fin aquí a sus días. Ese Catón que se consolaba leyendo el tratado platónico sobre la inmortalidad del alma. ¿Qué alma era aquella que no conocía a su dueño? El río va llenando de arena el puerto y la ciudad se aleja poco a poco del mar…

Una ciudad celeste
para la massa candida.
Una ciudad celeste
para sus almas.

Una ciudad de fuego,
un cielo de cal viva,
una ciudad ardiente
que da la Vida.

Tus trescientas hermanas
que conocen su dueño.
Tus trescientas hermanas
que están ardiendo.

Alma, ¿no las recuerdas?
Tus trescientas hermanas,
la cal viva en el horno,

la massa candida.