30 octubre 2008

la conquista de la felicidad

En The Conquest of Happiness (1930), ese libro de autoayuda avant la lettre, Bertrand Russell (a propósito del sentimiento de culpa y después de decir que la conciencia es algo relativo, pues “ordena actuar de diferente manera en las distintas partes del mundo y viene a coincidir en todas ellas con las costumbres del lugar”) recomienda: “Cuando empiece a sentir remordimientos por un acto que su razón le dice que no es malo, examine las causas de esa sensación de remordimiento y convénzase de que es absurdo.” En el póstumo The Life of the Mind (1978) y a propósito de su Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt dice que la “buena conciencia es, por lo general, propia de la gente auténticamente malvada, mientras que sólo la gente buena es capaz de tener mala conciencia”. Si esta afirmación de Arendt es cierta, y creo que lo es, entonces la propuesta que hace Russell para conquistar la felicidad es, ni más ni menos, una invitación a que la gente buena deje de ser buena gente.

Etiquetas:

27 octubre 2008

mientras te esperaba

En diez minutos escasos. Nunca tanta gente desconocida me ha dirigido la palabra en la calle en tan poco tiempo. Primero, una señora de poco más de cincuenta.
--¡Qué preciosa música árabe! He oído mucha música árabe, pero nunca tan bien tocada como ésta.
--Sí…
A veinte metros había un grupo numeroso de transeúntes haciendo corro junto a una pequeña banda. Yo ni me había dado cuenta. Escuché. La música no era árabe. Era rusa, y de lo más conocida. La señora permanecía a mi lado. Quizá fueron sólo treinta segundos, pero se me hicieron eternos, porque no sabía qué decir. Ella quizá tampoco. Volvió a hablar:
--¡Qué bien que en la calle se puedan oír estas cosas!
--Sí, ¡qué bien!
Otro largo silencio.
--¿No le habré molestado?
--¡No, por Dios!
Me ofreció su mano izquierda y se la estreché.
--Maricarmen.
--Julio.
--Adiós.
--Adiós.
Sólo tuve un instante para reflexionar sobre este encuentro. “Se sentirá sola”, me dije. Al momento, una pareja de ancianos muy ancianos se dirigió hacia mí:
--Buenas tardes.
--Buenas tardes.
--Por favor, ¿la Gran Vía?
--Hacia allí.
--¿Y Arenal?
--Tuercen a la izquierda y la primera calle que se encuentren.
Pero yo, a la vez que decía “izquierda”, señalaba a la derecha.
--¿A la derecha o a la izquierda?
--Perdón, perdón. Soy de esos que cuando dicen “izquierda” señalan a la derecha, y al revés. Es a la derecha. Arenal está a la derecha.
--¿Y el osito?
--¿El osito? ¡Ah, el osito! Aquí al lado, en Sol. A treinta metros, pero no sé si a la izquierda o a la derecha.
--Es que, luego, hemos quedado en el osito.
Y se despidieron. Eran amables y encantadores. Ya para entonces empezaba a preguntarme si Madrid había sido siempre así y yo no me había dado cuenta. En ésas, vino hacia mí un joven, digamos que alternativo, y me pidió fuego. Tenía las manos muy sucias y, mientras yo intentaba encender el mechero, las cerraba sobre la mía. Reconozco que, estén las manos limpias o sucias, eso es algo que me desagrada mucho. Opté por darle el mechero y que él se las arreglara. Salió al fin la llama y encendió su cigarrillo. Me dio las gracias y se fue. Empezaba a reprocharme mi falta de caridad, cuando apareció una monja, que, naturalmente, se dirigió hacia mí. Era muy anciana también y entrañable.
--Por favor, joven, ¿la calle de la Montera?
Esta vez, me paré a pensar un momento para no equivocarme con mi izquierda y mi derecha.
--Tuerce allí a la izquierda y, luego, la segunda, también a la izquierda.
¡La calle de la Montera! Seguro que esa monja tenía que rescatar un alma en la calle de la Montera...
Después, llegaste tú.

Etiquetas:

25 octubre 2008

viento contrario

Cuando María Gavrílovna huye de casa de sus padres en La tempestad de nieve (1830), de Pushkin, tiene que luchar contra el fortísimo viento que le sopla de frente, como si quisiera impedir su fuga. No hay un viento más real ni más fuerte. No es un viento romántico. Es un viento moral.

Etiquetas: ,

24 octubre 2008

lope

"C’est à Lope de Véga que l’espagnol doit sa noblesse et sa pompe" (Discours de M. de Voltaire a sa réception a l’Académie Française, 1746). El español, no sé, pero yo le debo muchas cosas. Lope es verdad. Incluso cuando hace literatura, es verdad. Otros juegan a parecer verdad, pero son sólo literatura. Los modernos no admiran a Lope, y se entiende, porque los modernos tienen un problema con la verdad.

Etiquetas: , , ,

22 octubre 2008

y el sol que no estaba

santiago de chikli
y el muro de plata
del lago de túnez;
las nubes de nada,
las ondas de blanco
y el sol que no estaba.

Etiquetas: ,

19 octubre 2008

fin de semana

Si, en el fondo, no te gusta la poesía (o te gusta mucho menos que otras cosas), ¿por qué lees y escribes poesía? ¿Por qué vuelves a viajar en los peligrosos taxis de la noche tunecina, si has prometido cien veces que no volverías a hacerlo? ¿Por qué sigues siendo del Atlético de Madrid, cuando podrías no ser de ninguno?

14 octubre 2008

ruskin

dice en Mornings in Florence: “Uno de los rasgos de los grandes maestros, un rasgo universal a mi entender, es el que no les importe en absoluto que la gente mire sus cuadros, que se sorprendan por ello y que incluso les fastidie.” Para saber si esto es cierto, habría que preguntárselo a todos esos grandes maestros, y creo que ya es tarde para hacerlo. Si Ruskin dijese que es un rasgo “de algunos grandes maestros”, no habría problema (fuera cierto o no), pero dice que es un “rasgo universal”. Creo que detrás de esta afirmación no hay otra cosa que la idea romántica del artista, pero juguemos al juego que nos propone. Yo diría que, entre los grandes maestros antiguos, sólo a unos pocos y raros les pudo fastidiar que sus obras tuviesen espectadores. Entre los modernos, si los hay, la cosa cambia. No sé si les molesta o no de verdad que la gente mire sus cuadros o lo que sea aquello que hacen. Sé que algunos dicen que esa gente no les importa en absoluto. Y decir eso, sobre todo si es mentira, es uno de los rasgos de la genialidad y la genialidad ya sabemos que es romántica.

Etiquetas: ,

12 octubre 2008

ramiro fonte

La última vez que vi a Ramiro fue en Córdoba, en julio de 2007. Hablamos de fados hasta las tantas. Un par de meses después, me leyó poemas inéditos por teléfono. Hablaban del Mediterráneo oriental y de Lisboa. Cada pocos versos, me decía: "¿Te gustan?" "¿Sí?" ¡Claro que me gustaban! Luego, su enfermedad. Hoy, la noticia de su muerte. Era un poeta extraordinario y un hombre justo y bueno.

Etiquetas:

10 octubre 2008

como un pájaro herido

“El eros precisa del lenguaje, de un lenguaje hermoso, para comunicar sentimientos y necesidades. Ahora se habla mucho de relaciones y de la intrusión de los unos en la vida de los otros, y hay conversaciones parecidas a las que se tienen a propósito de la administración de los recursos hidráulicos...”. Leyendo este párrafo de Love and Friendship (1993), de Allan Bloom, el discípulo de Leo Strauss, me viene a la memoria la anotación que Tolstoi hace en su diario (1862) cuando se declara a la que luego será su mujer: “Declarado. Ella: sí. Ella, como un pájaro herido. Inútil escribir. Imposible olvidar y anotar esto” (cit. por Tatiana Tolstoi: Sur la mort de mon père et les causes lointaines de son évasion, 1928). Quizá es que ahora ni se empieza por el principio.

Etiquetas: , ,

09 octubre 2008

benjamin constant

dice: “Su efecto natural (el de la sociedad moderna) es hacer de cada individuo el centro de sí mismo. Pero, cuando cada uno es el centro de sí mismo, todos están aislados. Cuando todos están aislados, sólo hay polvo. Cuando llega la tempestad, el polvo se convierte en fango” (cit. por Tzvetan Todorov: Benjamin Constant. La passion démocratique, 1997). ¡Qué no harán con ese fango los totalitarismos!

Etiquetas: ,