contra utopia

No es la ingenuidad, como se suele decir, sino la estupidez, lo que caracteriza a una utopía y a todo el pensamiento utópico. Y no una estupidez cualquiera, sino la estupidez criminal. El utopista está convencido de que usted y yo no somos libres; o peor aún, de que lo somos y tenemos que dejar de serlo. Y eso, por si sólo, ya es criminal. Poner en circulación una utopía es criminal; adherirse a ella y hacer proselitismo es asociarse en el crimen y para el crimen, como se ha visto sobradamente a lo largo del siglo pasado. Un partido utopista dispuesto a llevar a cabo sus planes se diferencia de una organización mafiosa en que la segunda vive de espaldas a la ley, mientras que el primero quiere ser la única ley. En una sociedad normal, sólo los delincuentes están fuera de la ley; en una sociedad utópica, hay que eliminar a todas las personas normales, a todos los hombres libres, para que se cumpla la ley, la ley de los delincuentes, la ley de los paranoicos y sus esclavos.

de útica

Han pasado ya más de trescientos años desde que Catón pusiera fin aquí a sus días. Ese Catón que se consolaba leyendo el tratado platónico sobre la inmortalidad del alma. ¿Qué alma era aquella que no conocía a su dueño? El río va llenando de arena el puerto y la ciudad se aleja poco a poco del mar…

Una ciudad celeste
para la massa candida.
Una ciudad celeste
para sus almas.

Una ciudad de fuego,
un cielo de cal viva,
una ciudad ardiente
que da la Vida.

Tus trescientas hermanas
que conocen su dueño.
Tus trescientas hermanas
que están ardiendo.

Alma, ¿no las recuerdas?
Tus trescientas hermanas,
la cal viva en el horno,

la massa candida.

trattando l'ombre come cosa salda

El amor trata las sombras como si fuesen algo sólido, pero también las cosas sólidas como si fuesen sombras. Entre estos dos extremos oscila la vida del alma. Nunca hace lo que debe: tratar lo sólido como sólido y las sombras como sombras.

la inhóspita y abstracta

Mi alma quiere tener las claras rectas
de los desconcertantes arsenales
y en su interior la música compleja
y los sonidos limpios del dieciocho,
la ansiosa melodía inacabable
que vuelve y cambia siempre y cambia y vuelve.
Mis ojos vieron para mi alma el Neva,
la plaza del comercio y conde duque,
y para mi alma oyeron mis oídos
total eclipse y una cosa rara,
para mi alma, la inhóspita y abstracta.

un paréntesis

“L’eternel seul est invulnérable au temps. Pour qu’une oeuvre d’art puisse être admirée toujours, pour qu’un amour, une amitié puissent durer toute une vie (même durer purs toute une journée peut-être), pour qu’une conception de la condition humaine puisse demeurer la même à travers les multiples expériences et les vicissitudes de la fortune – il faut une inspiration qui descende de l’autre côté du ciel.” (Simone Weil, La pesanteur et la grâce)

Que una obra de arte no pueda ser admirada siempre sin la ayuda de la gracia y que, sin esa ayuda, un amor o una amistad no puedan durar toda la vida, es algo que puede constatar el sentido común del alma. La fuerza de este texto está en el paréntesis (“incluso permanecer puros durante un solo día...”). “Siempre” y “toda una vida” se reducen a la humilde duración de una sola jornada, poniendo de manifiesto la vulnerabilidad de nuestros más modestos propósitos, nuestra fragilidad. La larga duración parece disculparnos; la corta nos acusa.

el muro

“Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière. Et, en même temps, c’est le passage. Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui communiquent par des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais aussi ce qui leur permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu. Toute séparation est un lien.” (Simone Weil)

Gustave Thibon reunió, bajo el título de La pesanteur et la grâce, numerosas notas del diario de Simone Weil escritas entre 1940 y 1942. La que reproduzco aquí es, a mi juicio, una de las más hermosas. “Toda separación es un vínculo”. No es una de esas paradojas de aspecto verosímil y sin vida fuera del lenguaje, sino una verdad.