caja 25

Estudios de historia del pensamiento español, de José Antonio Maravall. La défaite de la pensée, de Alain Finkielkraut: “Naguère, l’esprit défendait ses droits contre l’apologie fasciste de la force brute; aujourd’hui il est empêché de le faire, au nom de l’antifascisme”. Historia y pensamiento. Varios australes: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, de Kant. Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, de Francisco de Vitoria. Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamuno. Introducción a la Metafísica (Primera de las Disputationes Metaphysicae), de Francisco Suárez. El discurso del método, de Descartes. El cristianismo y el problema del comunismo y El cristianismo y la lucha de clases, de Berdiaev. Varios de Ortega. El tema del hombre, de Julián Marías. Breviario de estética, de Croce. Guerra, intervención, paz internacional, de Francisco Suárez. El hombre y la técnica y Años decisivos, de Spengler. La Estética, de Hegel, y Filosofía del hombre, de Agustín Basave. Todo, desgraciadamente, muy mezclado. La guerra en la Edad Media, de Philippe Contamine. Unos escritos de Bentham. Libros de viajes: Alí Bey, Marco Polo. Los vascos, de Caro Baroja. Las grandes herejías de la Europa cristiana y Juadaísmo y cristianismo, de Emilio Mitre. Un atlas histórico. Una historia del imperio chino. Unas Reflexiones sobre el buen gusto, de Muratori. Una historia de la sátira. Una Historia de España. The Road to Serfdom, de Friedrich A. Hayek. Two Concepts of Liberty e Impresiones personales, de Isaiah Berlin. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber. La Atenas de Pericles, de Bowra. On Liberty, de John Stuart Mill. La miseria del historicismo y Búsqueda sin término, de Popper. El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade. Varios de George Steiner: Presencias reales, Nostalgia del absoluto, Sobre la dificultad y un diálogo con Antoine Spire titulado La barbarie de la ignorancia. Las traducciones italianas de Sexo y carácter y De las cosas últimas, de Otto Weininger. El conocimiento inútil, de Jean-Fraçois Revel. Catolicismo y forma política, de Carl Schmitt. Y, finalmente, El Antiguo Régimen y la Revolución y La democracia en América, de Tocqueville.

caja 34

Varios de Cioran: Lágrimas y santos, Historia y utopía, De l’inconvénient d’être né, Ejercicios de admiración, Le mauvais démiurge. Luego, De la otra orilla, de Alexander Herzen, con un prólogo de Isaiah Berlin. De Simone Weil, Lecciones de filosofía y una colección de ensayos sobre la Alemania totalitaria. Tierra y mar, de Carl Schmitt. Otra edición de Histoire y utopie, de Cioran. A mí mismo, de Spengler. Varios libros de Finkielkraut; entre ellos, el ensayo sobre Péguy. Réflexions sur la peine capitale, con ensayos de Arthur Koestler y Albert Camus. Algo de Thomas Bernhard. El rebelde, de Jünger. El libro sobre el icono de Pavel Florenski. Una caja que contiene un tintero. Más Cioran: Le Crépuscule des pensées. Ensayos de Emerson. Las obras completas de Paul Celan, con el estupendo prólogo de Carlos Ortega. Cuadernos con cosas mías. Y empieza la mezcla. Poemas de Carles Riba. Poemas de J.V. Foix. Oscura Noticia y Hombre y Dios, de Dámaso Alonso. Cosas de Juan Ramón, Cernuda, Chabás y Juan Gil-Albert. Clarín, Celaya, Zambrano, José Hierro y más Chabás. Al fondo, aparecen, usadísimos, los diccionarios: francés, italiano, latín y el viejo de griego del bachillerato.

caja 24

Llegaron los pocos libros que me siguen de una ciudad a otra. Esta vez, no los pondré deprisa y corriendo en las estanterías. Los veré más despacio según vaya sacándolos de las cajas, porque puede que ésta sea la última que hojee algunos de ellos. Abro la 24, que es la que tengo más a mano. El primer libro que aparece es Hannah Arendt / Martin Heidegger, de Elzbieta Ettinger. La edición italiana lleva como subtítulo Una historia de amor y, como título, Hannah Arendt e Martin Heidegger. No sé. Esa barra que une y separa me parece más expresiva que la conjunción. Y, luego, el subtítulo, tan de gossip… No escribo nada en los libros, pero, en la última página, leo esta anotación: “¿Qué era ir de Marsella a Rosas?” Luego, curiosa coincidencia, dos recopilaciones de ensayos y artículos de Hannah Arendt sobre temas judíos (algunos de los artículos se repiten). Empiezo a ver que los libros vienen mezclados. Suelo ordenarlos por géneros y épocas, pero se ve que, cuando los metieron en las cajas en Túnez, buena parte de ese orden se perdió. El primer volumen de las obras completas en prosa de Charles Péguy (Pléiade). Vale la pena leer esta su prehistoria. No se entiende al Péguy de Les tapisseries sin este Péguy socialista, puro, combativo, incansable. Luego, Society and the Holy in Late Antiquity, de Peter Brown, y Derecho natural e historia, de Leo Strauss. Por lo que va saliendo, pienso que esta caja va a ser de las mejores. Leí los capítulos sobre Hobbes y Locke del libro de Strauss en una larga espera en el aeropuerto de Carthage. Inolvidables. Ahora, Nous autres, modernes, de Alain Finkielkraut, L’opium des intellectuels, de Raymond Aron y tres ensayos de Tzvetan Todorov: Éloge de l’individu y Éloge du quotidien, dedicados a la pintura flamenca y holandesa, que se leen con interés de principio a fin, y Theories du symbole, que me aburrió y dejé a medias. De repente, Kant. ¿Qué hacen aquí la Crítica de la razón práctica y la Crítica del juicio? Lecturas del 74. Después, he releído ciertos capítulos del segundo de vez en cuando. Un facsímil de la traducción de 1774 del Tratado de los delitos y de las penas, de Cesare Beccaria. Lleva prólogo de Francisco Tomás y Valiente. Unos ensayos de Tolstoi sobre el arte. Abro al azar: “Después llegó Mallarmé, considerado como el más importante de los poetas jóvenes, y afirmó simplemente que el encanto de la poesía se encuentra en el hecho de que tengamos que adivinar su significado (...). Así, la oscuridad se ha elevado a dogma entre los nuevos poetas”. La decadencia de Occidente, de Spengler; una edición resumida de La ciudad de Dios, de san Agustín; Magna moralia, de Aristóteles; Proslogion y De veritate, de san Anselmo. Y, sí, todo mezclado, porque ahora salen del fondo de la caja las obras completas de Dostoyevski. Es la traducción de Cansinos. He leído a Dostoyevski en otras ediciones, pero resulta útil tener ésta siempre a mano. Después, un libro sobre Dostoyevski y San Petersburgo. Como no leo ruso, me conformo con ver los grabados, que tienen cierto aire expresionista. Y más mezcla: una edición barata de las obras de Shakespeare, de las que se hacían en Hungría o en Checoslovaquia, que da paso a los dos tomos de la traducción de Astrana Marín y a un librito sobre las huellas de Shakespeare en Southwark y en Stratford-Upon-Avon. Recuerdo el día en que lo compré y lo leí. Trevor J. Dadson y yo veníamos de ver las ruinas de la catedral de Coventry. ¡Qué triste Europa! En Stratford, lluvia y viento británicos. Un pub con la chimenea encendida, una pinta de ale y un plato caliente, también británico, que me supo a gloria, pese a sus irreconocibles ingredientes. También del fondo, Masa y poder, de Canetti, y De la guerra, de Clausewitz. Y esto es casi todo lo que contenía esta caja.