nada

Una fecha. Por ejemplo, 1759. Reconstruirla, hasta donde sea posible, a través de lo que, en ese momento, hacían cincuenta, cien, doscientos hombres de biografía más o menos conocida, jóvenes o ancianos, y de todo lo que pasó justo entonces y de cómo eran las ciudades en que vivían y los caminos que transitaban. El título del libro sería ése precisamente: 1759. Pero la imaginación sola no hace las cosas. Una época. Estudiar los siglos cuarto y quinto de nuestra era. No escribir nada al respecto, sólo estudiar. Ver desde Homero a los Padres de la Iglesia el destino de algunas palabras. Seguirles el rastro. No escribir nada, sólo seguirles el rastro. Escribir un ensayo sobre Lorenzo el Magnífico. Leí tres o cuatro biografías, sus poemas y todo lo que cayó en mis manos sobre esa época. Luego, no escribí nada. Escribir un ensayo sobre el amor, otro sobre la libertad y otro sobre la guerra. Del primero, tengo algunas líneas. El segundo me llevó a muchas lecturas y relecturas serias, desde la Escuela de Salamanca hasta finales del veinte, pero no escribiré nada. El tercero me supera, quizá porque es el único en el que podría decir algo no absolutamente trivial. Tampoco escribiré nada. Ni sobre Aldana, porque también me supera.