cuestiones naturales

del inicio

2009-11-26T14:31:00.004+01:00

a Crista

No es igual el frufrú. Suenan distinto
las hojas secas y las hojas vivas
que ataca este lejano y largo viento,
el que suena distinto cuando pasa
entre las ramas sin vestir o sopla
sobre la tierra en la que nadie vive.
El viento es mediación, pero no siempre.
Un ángel no podría mantenerse
contra el viento furioso del inicio;
ni ese que lleva la verdad al sueño,
ni ese que ayuda a consumir el cáliz,
ni ese que en cambio va a salvar al hijo.

doce de gloria

2008-05-27T00:42:00.009+02:00

En alguna página del Zibaldone, Leopardi dice que el poeta viejo se adapta mejor a la poesía de imaginación que a la de sentimiento propio. Según eso, no sé si debo sentirme menos viejo de lo que soy, porque, de unos años a esta parte, imagino menos y siento más. Ofrezco aquí doce poemas de Gloria, mi próximo libro. Todos han aparecido en estas Cuestiones Naturales a lo largo del último año. Ahora, los publico juntos para eso, para dejar claro lo del sentimiento.

DOMINGO SIN OCASO

El sábado que pasan tantas cosas,
soy el guardián dormido en el sepulcro;
el sábado, que no tendría nunca
que pasar nada, están pasando cosas.
Sábado era la ley, perfecto el mundo:
sirvo a la ley, y ni siquiera a ella,
pues, cuando tuve que velar, dormía
en el perfecto sábado del mundo;
en el último sábado perfecto
en que la ley y el alma se bastaban,
en que era el alma la gozosa sierva:
en el último sábado perfecto,
preludio de un domingo sin ocaso.

Y YO TAMPOCO

El polvo y el desorden de esta tierra
no se merecen el azul hiriente
ni las nubes que sólo ve mi alma
sobre los infinitos descampados.
No se merecen nada y yo tampoco.

PAMPLONA

a Rocío Arana

Yo vi en marzo la nieve de Pamplona,
cuando no merecía luz ni casa.
Al alba, los ingobernables mulos,
los caballos escuálidos y el frío.
De noche, las interminables guardias,
las estrellas cansadas e infinitas.

LOS SÍMBOLOS CANSADOS

Me visitan los símbolos cansados,
las tormentas que ya no significan,
el futuro que falta y es cansancio.
El fango de Crécy y el del catorce.
Ella en Bérgamo la Alta y en las Dueñas.
La carga irracional de Balaclava.
Ella en una placita de Bolonia.
Las cenizas voraces de Iwo Jima.
Ella en Santa María la Gloriosa.
Me visitan los símbolos cansados,
los días de desinterés intenso,
el no del que no puedo decir nada.

JUECES 4,8

Iré al combate sólo si tú vienes;
sólo si me acompañas al combate.
Por el mayo paciente y demorado,
iré al combate sólo si tú vienes.
Pues no hay Jerusalén si tú no vienes;
sin ti, sin la mitad de luz del alma,
sin la mitad aún viva de mi alma,
sin la mitad que salvas de mi alma.
Has sido recaída reiterada
y también mi insistencia en la pureza;
si esa fidelidad se tiene en cuenta,
si es pureza insistir en la caída.
Eva la reiterada, mi derrota.
Porque en Jerusalén nada más puro,
nada que tú no seas, nada mío,
porque en Jerusalén nada me vale
de todos los errores que no fuiste.
Eva la reiterada, mi alegría,
nada podía protegerme, nada.
Avasallaste la mitad del alma
y la mitad del alma ardió en la culpa
mientras la otra mitad se iluminaba
reflejando las llamas de ese incendio.
Esa luz era pura y era tuya,
venía de esas llamas y era pura;
aunque viniera de ellas era pura,
porque al menos allí faltó mi orgullo.
Eva de la derrota y la alegría,
tú serás quien me lleve a la victoria,
si en estas condiciones hay combate,
si hay para la victoria condiciones.

DEFENDIDO

Lavado por el agua del costado
y dentro de la herida defendido
de tanto no que sólo trae nada,
de tanto tibio sí, de tanta tregua.

PORQUE NO MERECE

Eres donde no sé y sólo si sufro
cuando tu epifanía niega el orden
de mi alma gobernada por el juego,
por la geometría y por la guerra;
de mi alma por el hielo enmudecida,
que ni siquiera quiere el sufrimiento,
que no ambiciona porque no merece.

EL MAR DE LAS GALERAS

Dime, alma, por qué vuelan las galeras
en el hermoso azul que no ha pecado.
Dime por qué su estela te equivoca,
por qué te encanta el ritmo de sus remos.
Son la culpa que avanza disfrazada;
son las mejores galas de la culpa.

PARA QUE NO SE PIERDA NADA

a Enrique Andrés Ruiz

Para que no se pierda nada, pese
al orgullo del frío, pese al frío
del orgullo, después de andar a tientas
por el valle del tiempo, entre las zarzas
del tiempo; para que se salve incluso
lo que no quiere ver nuestra pereza
y, con ello, el desdén; lo muy pequeño
y el desafío enorme de las torres;
para que no se pierda nada nuestro,
ni siquiera el error de lo evidente.

TURÍN

Desde la Mole vi las rectas calles
de la oscura ciudad de la locura.
No pensaba en mí, sólo llovía,
tampoco en ti ni en nada ni en la lluvia.
Sólo sentía, no pensaba en nada,
las rectas calles, la ciudad oscura.

SAFO DIECISÉIS

Lo más hermoso de la negra tierra
no es una carga de caballería,
no es el choque frontal de dos falanges
ni el blanco surco de una nave negra.
Lo más terrible de la hermosa tierra
es amar el desdén de quien amamos.

DE LUZ Y ROSAS

Si no sabe de ti, mi alma no sabe,
acostumbrada al páramo sombrío,
donde estaban tu casa y esas rosas
y la luz que encendías a la noche;
la casa que jamás me abrió sus puertas,
pero sus rosas y su luz bastaban,
para saber de ti, de luz y rosas.

ten paciencia

2009-11-24T12:39:00.002+01:00

Estás en Tierra Santa. Has visitado los lugares santos de Jerusalén, pero, para emocionarte un poco (porque te sentías en la obligación de hacerlo), has tenido que representarte lo que allí había ocurrido, y has tenido que ir a los textos y recurrir mucho a la imaginación. Nada que le alcanzara a tu alma directamente. Paseabas por la Via Dolorosa y te sentías ajeno a esos grupos que la ascienden portando cruces y parándose a rezar en cada estación. La Iglesia del Santo Sepulcro te pareció como cualquier otra iglesia medieval de las muchas que habías visto en Europa; si acaso, más sucia y más abandonada y más caótica. Alguna iglesia más pequeña, al menos, sí te llamó la atención, pero sólo eso. Y te gustaron las cuatro sinagogas sefarditas, pero sólo eso. El Muro Occidental y la Cúpula Dorada aparecían ante ti como ante los ojos del más extraviado de los turistas, que ha venido sólo porque la gente viene a estos sitios. ¿Dónde la santidad en todo ello, la santidad de las iglesias, del Muro, de la Mezquita? Sí, la ciudad tenía el no sé qué, pero no precisamente en sus monumentos religiosos. Tenía también mucho de soledad y de tristeza, y de vacío. Quizá era tu culpa, porque el alma debe prepararse un poco para estas cosas, y no decir estoy aquí y el aquí me lo va a dar todo. Pero un buen día, una de las personas más amables, sensibles y educadas que has conocido te lleva a una azotea de la Universidad Hebrea de Jerusalén, la del Truman Institute. Te ha dicho que vale la pena subir hasta allí. Tú piensas que lo que te espera son unas hermosas vistas; y sí, pero no sólo eso. Abajo, la ladera del Monte de los Olivos. A tus pies, Jerusalén, porque es humilde y la colina que ocupa yace rodeada de colinas más altas. No te des aún la vuelta. Un poco más arriba, a la izquierda, el lugar exacto en el que Abraham despidió a su séquito y el camino que hizo ya a solas con Isaac, hasta lo que luego será la explanada del Templo. No. No te des aún la vuelta. Mira cómo asciende la Vía Dolorosa. Mira, va de esa puerta hasta la Iglesia del Santo Sepulcro, por esas calles de allá. No te vuelvas; espera un poco... ¿Ves ese punto? Toda la lluvia que cae de ese lado va al Mediterráneo. La que cae del otro, al Jordán. Y miras otra vez Jerusalén, rodeada de verde, porque queda del lado del Mediterráneo. Ya puedes darte la vuelta. Y te vuelves, y aparece ante ti la deslumbrante nada, el desierto de Judea hasta el Mar Muerto y, más allá, la llanura de Moab; aparece la desolación absoluta, una tierra sin nada que desciende hacia la nada, y, de repente, entiendes el porqué de todo sin que nadie te diga nada y entiendes que de esa nada haya salido todo, y al fin te sientes en Tierra Santa.

christ is literally in no man's land

2007-04-16T12:32:00.010+02:00

Charles Péguy no tuvo tiempo de ver todos los horrores de la guerra. Cayó en combate el 4 de septiembre de 1914, dos días antes de la batalla del Marne. Se alistó de los primeros; entre otras cosas, porque pensaba que no hay que pedirle a Dios la victoria y, luego, quedarse de manos cruzadas. Murió también de los primeros. Wilfred Owen (1893) no había cumplido los veinticuatro cuando también se alistó voluntario. Murió de los últimos, el 4 de noviembre de 1918, una semana antes del Armisticio, y le dio tiempo a ver todos los horrores. Nunca sabremos lo que habría escrito Péguy de haber sobrevivido aunque sólo fuera unos meses y si habría llegado a pensar, como Owen, que "Christ is literally in no man's land", pero, por su carácter y su obra, me atrevo a sugerir que su respuesta habría sido parecida a la del poeta inglés, es decir, habría hablado desde la piedad del espíritu profundamente conmovido. En Wilfred Owen hay invectivas contra la guerra (“The old lie: dulce et decorum est / Pro patria mori.”), pero, sobre todo, una mirada piadosa. Él mismo dijo que los temas de su poesía eran la guerra y la piedad de la guerra. En el poema que reproduzco a continuación, y que parafraseo en presente de indicativo, Abraham prepara el sacrificio de Isaac, que pregunta a su padre dónde está el cordero para la ofrenda. Abraham, como toda respuesta, ata a su hijo con los correajes de un soldado, levanta parapetos alrededor y excava trincheras. Cuando alza el cuchillo para matar a Isaac, un ángel le dice que no lo haga y que, en su lugar, sacrifique un carnero, el Carnero del Orgullo… Pero el viejo no le hace caso y mata a su hijo y a la mitad de los hijos de Europa, uno a uno.

THE PARABLE OF THE OLD MAN AND THE YOUNG

So Abram rose, and clave the wood, and went,
And took the fire with him, and a knife.
And as they sojourned both of them together,
Isaac the first-born spake and said, My Father,
Behold the preparations, fire and iron,
But where the lamb for this burnt-offering?
Then Abram bound the youth with belts and straps,
And builded parapets and trenches there,
And stretched forth the knife to slay his son.
When lo! an Angel called him out of heaven,
Saying, Lay not thy hand upon the lad,
Neither do anything to him, thy son.
Behold! Caught in a thicket by its horns,
A Ram. Offer the Ram of Pride instead.

But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one.

(Wilfred Owen, julio 1918)

caja 43

2009-11-23T09:21:00.006+01:00

Il Giorno, de Giuseppe Parini. Releo algunos versos y me imagino la Milán del dieciocho, el Corso, los palacios. Las baladas líricas de Wordsworth y Coleridge. Dentro, un recorte de una revista de Air France con el cuadro Suzanne au bain, de J.-B. Santerre, remoto origen de mi lirio en el agua. The book of Urizen, de Blake. Por más que lo he intentando (tres o cuatro veces) no consigo que me diga nada el extravagante mundo de este y otros libros suyos. Más cosas de Wordsworth. En uno de sus poemas leo esta invitación: “Enough of Science and of Art; / Close up those barren leaves; / Come forth, and bring with you a heart / That watches and receives.” Un corazón que vigile y reciba... El día, afuera, es la perfecta luz, pero vuelvo a las hojas yermas. La poesía completa de Rimbaud. Un libro de Linda M. Paterson sobre los trovadores y la sociedad occitana entre 1100 y 1300. Recuerdo que se me cayó en una calle muy sucia de Madrid; lo recogí con repugnancia y dejé de leerlo. Puede que ya esté recuperado de sus infecciones y que lo termine algún día. Las Poesie de Alessandro Manzoni. Los Versi de Vincenzo Monti. Scritture e scrittori del secoli VII-X, con el Indovinello veronese y los versos a la ciudad de Milán: “Haec est urbium regina”. Ricardo II, de Shakespeare. Los cuentos de la Alhambra. Teatro de Ibsen. Las poesías de Alvaro de Campos. La Historia de los Reyes de Britania, de Geoffrey de Monmouth. Las canciones de Guillermo de Aquitania y de Jaufré Rudel. The Prelude, de Wordsworth. Heine. Chéjov. Más Heine. Poemas de un poeta chino. Otelo. Las más bellas oraciones del mundo. Lo abro al azar y encuentro a Juan del Encina: “¿A quién debo yo llamar / Vida mía, / Sino a ti, Virgen María?” Rosario al sol, de Francis Jammes. Poesía portuguesa. La edición de María Jesús Viguera de Gala de Caballeros, Blasón de Paladines, de Ibn Hudayl. Teatro de Maquiavelo. Más Rimbaud. The Shadow-Line, de Conrad. La poesía de Goethe. La Biblia en España, de Borrow. Novelas y teatro de Camus. Libros de algunos poetas extranjeros actuales. La poesía española cada vez se parece más a la poesía extranjera traducida. Ecce homo, de Nietzsche. La edición de José María Micó de las Sátiras de Ludovico Ariosto. En otra caja debe de estar su estupenda traducción del Furioso. Narraciones de Poe. Las Horae Canonicae, de Auden. Amaneceres: al comienzo del poema de Parini, leía: “Sorge il mattino in compagnia dell’alba / (... ) a render lieti / Gli animali e le piante e i campi e l’onde”. En Auden: “The crow of the cock commands awaking (... ) Bright shines the sun on creatures mortal”. Debería volver a leer más poesía. Benito Cereno, de Melville. Recuerdos de un puerto muy al sur. El cementerio marino, de Valéry, con la curiosa traducción de Jorge Guillén. Wilde. Modern Love, de George Meredith. Poema a poema, Meredith va dando cuenta de cada gesto, de cada silencio y de cada palabra de su esposa, que se está enamorando de otro. Melancolía y algo de masoquismo. Más Wilde. Anábasis, de Saint-John Perse. Heart of Darkness, de Conrad. The Strange Case of..., de Stevenson. A Sentimental Journey, de Sterne. Proust. El Dostoyevski de Bajtin. Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Dickens. Las Oraciones fúnebres, de Bossuet. Narraciones de Kafka. Poemas de Francis Jammes. Entre ellos, otra oración: “Par le petit garçon qui meurt près de sa mère / tandis que des enfants s’amusent au parterre; / et par l’oiseau blessé qui ne sait pas comment / son aile tout à coup s’ensanglante et descend, / par la soif et la faim et le délire ardent: / Je vous salue, Marie”. Debería volver a leer más poesía. Los Himnos a la noche, de Novalis. Y, más fuera de sitio que otros en esta caja, Generaciones y semblanzas, de Pérez de Guzmán; Reinar después de morir, de Vélez de Guevara; El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, y Espejo de príncipes y caballeros, de Diego Ortúñez de Calahorra.

los blancos prados

2008-01-15T02:19:00.004+01:00

“Se pareba boves
alba pratàlia aràba
et albo versòrio teneba,
et negro sèmen seminaba.”

(Indovinello veronese, finales del siglo VIII o principios del IX)

“O mon âme! le poëme n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier.”

(Paul Claudel, Cinq grandes odes, 1910-1913)

El amanuense altomedieval siembra sus negras letras en un campo blanco. Es una siembra de significado. El poeta moderno dice que el poema no está hecho de esas letras, sino del blanco que queda en el papel. El significado, pues, (si lo indescifrable tiene algún significado) estaría en lo que ha quedado fuera del alcance del significado. No habría que cosechar las espigas, sino el vacío que hay entre unas espigas y otras. Esto me parece tan inútil como extraño.

caja 35

2009-11-17T11:34:00.005+01:00

A primera vista, en ésta los géneros vienen muy mezclados. Libros sobre cartografía. Un diccionario de términos artísticos. El grabado en la ilustración del libro, de Francisco Esteve Botey. Un libro titulado Toscana, con los rascacielos de San Gimignano en la cubierta. Cuando esas torres aparecen entre las colinas sabes al instante que no podrás olvidarlas. Introducción a la estética, de E.F. Carrit: otra lectura del 74. No recuerdo muy bien la orientación del libro, pero sí que cita muchos fragmentos de poetas ingleses del XVIII y del XIX que yo no conocía por entonces. Men in dark times, de Hannah Arendt, que, evidentemente, ha ido a parar a una caja equivocada, porque en ésta todo parece pertenecer a un tiempo más luminoso. Aprovecho para leer el ensayo que dedica a Walter Benjamin. Más libros sobre el grabado. Un tratado de iconografía. Una Historia del Arte en España. Viaje a Italia, de Goethe. Estudios sobre iconología, de Erwin Panofsky. Un libro de imágenes sobre la Anunciación. Una guía de Sabbioneta. El ensayo de Titus Burckhardt sobre Chartres y el nacimiento de la catedral. Una guía de L’Ermitage. En ella, entre otros, El regreso del hijo pródigo, de Rembrandt; La Virgen niña, de Zurbarán; El nacimiento de san Juan Bautista, de Tintoretto; La Judit de Giorgione; la Madonna Benois, de Leonardo (la Virgen es una niña de sonrisa maravillosa, que mira a su bebé, ¡tan serio! ¿Por qué en casi todas las madonne con niño ellas son tan hermosas y ellos tan poco niños, tan imperfectos incluso? ¿Sólo porque es más difícil pintar un niño que un adulto? ¿O porque sólo se tienen ojos para ella? Realmente, lo primero en lo que nos fijamos es en la Virgen, dejando para después al Verbo encarnado. ¿Por un reconocimiento de la imposibilidad de imaginar el Verbo encarnado? Sabemos con certeza absoluta que la representada allí es la Virgen, pero no estamos seguros de que el niño sea el Hijo); la Madonna Litta, también de Leonardo; la Madonna de la Anunciación, de Simone Martini (se dice que con el rostro de Laura, la amada de Petrarca, pero no deja de ser María); San Lucas pintando a la Virgen, de Van der Weyden; las maravillas de Friedrich; Napoleón en el puente de Arcole, de Antoine-Jean Gros. ¿Es necesario, además de todo lo que explica Clausewitz, que el general sea así, un héroe hermoso al que uno se sienta obligado a seguir? El azul de un puerto de Lorena. Luego, dos libros sobre Durero. Otro sobre Piero della Francesca. Otro sobre Hogarth. La edición de Filóstrato de LAC y Miguel Ángel Elvira. Un libro sobre Giotto. Otro sobre Giorgione. Catálogos de exposiciones y guías diversas. Libros de fotografía. Libros sobre estilos arquitectónicos. El múdejar. El arte mameluco, que, pese a su título, no trata de cierto arte contemporáneo. Un libro sobre los trabajos y los días de Mantegna en Padua y Mantua. ¡Otra edición de la obra de Clausewitz! Ya hay dos cajas en guerra. Otro libro sobre Mantegna. Y, al fondo del todo, el Diccionario de símbolos, de Cirlot.

caja 24

2009-11-10T12:05:00.011+01:00

Llegaron los pocos libros que me siguen de una ciudad a otra. Esta vez, no los pondré deprisa y corriendo en las estanterías. Los veré más despacio según vaya sacándolos de las cajas, porque puede que ésta sea la última que hojee algunos de ellos. Abro la 24, que es la que tengo más a mano. El primer libro que aparece es Hannah Arendt / Martin Heidegger, de Elzbieta Ettinger. La edición italiana lleva como subtítulo Una historia de amor y, como título, Hannah Arendt e Martin Heidegger. No sé. Esa barra que une y separa me parece más expresiva que la conjunción. Y, luego, el subtítulo, tan de gossip… No escribo nada en los libros, pero, en la última página, leo esta anotación: “¿Qué era ir de Marsella a Rosas?” Luego, curiosa coincidencia, dos recopilaciones de ensayos y artículos de Hannah Arendt sobre temas judíos (algunos de los artículos se repiten). Empiezo a ver que los libros vienen mezclados. Suelo ordenarlos por géneros y épocas, pero se ve que, cuando los metieron en las cajas en Túnez, buena parte de ese orden se perdió. El primer volumen de las obras completas en prosa de Charles Péguy (Pléiade). Vale la pena leer esta su prehistoria. No se entiende al Péguy de Les tapisseries sin este Péguy socialista, puro, combativo, incansable. Luego, Society and the Holy in Late Antiquity, de Peter Brown, y Derecho natural e historia, de Leo Strauss. Por lo que va saliendo, pienso que esta caja va a ser de las mejores. Leí los capítulos sobre Hobbes y Locke del libro de Strauss en una larga espera en el aeropuerto de Carthage. Inolvidables. Ahora, Nous autres, modernes, de Alain Finkielkraut, L’opium des intellectuels, de Raymond Aron y tres ensayos de Tzvetan Todorov: Éloge de l’individu y Éloge du quotidien, dedicados a la pintura flamenca y holandesa, que se leen con interés de principio a fin, y Theories du symbole, que me aburrió y dejé a medias. De repente, Kant. ¿Qué hacen aquí la Crítica de la razón práctica y la Crítica del juicio? Lecturas del 74. Después, he releído ciertos capítulos del segundo de vez en cuando. Un facsímil de la traducción de 1774 del Tratado de los delitos y de las penas, de Cesare Beccaria. Lleva prólogo de Francisco Tomás y Valiente. Unos ensayos de Tolstoi sobre el arte. Abro al azar: “Después llegó Mallarmé, considerado como el más importante de los poetas jóvenes, y afirmó simplemente que el encanto de la poesía se encuentra en el hecho de que tengamos que adivinar su significado (...). Así, la oscuridad se ha elevado a dogma entre los nuevos poetas”. La decadencia de Occidente, de Spengler; una edición resumida de La ciudad de Dios, de san Agustín; Magna moralia, de Aristóteles; Proslogion y De veritate, de san Anselmo. Y, sí, todo mezclado, porque ahora salen del fondo de la caja las obras completas de Dostoyevski. Es la traducción de Cansinos. He leído a Dostoyevski en otras ediciones, pero resulta útil tener ésta siempre a mano. Después, un libro sobre Dostoyevski y San Petersburgo. Como no leo ruso, me conformo con ver los grabados, que tienen cierto aire expresionista. Y más mezcla: una edición barata de las obras de Shakespeare, de las que se hacían en Hungría o en Checoslovaquia, que da paso a los dos tomos de la traducción de Astrana Marín y a un librito sobre las huellas de Shakespeare en Southwark y en Stratford-Upon-Avon. Recuerdo el día en que lo compré y lo leí. Trevor J. Dadson y yo veníamos de ver las ruinas de la catedral de Coventry. ¡Qué triste Europa! En Stratford, lluvia y viento británicos. Un pub con la chimenea encendida, una pinta de ale y un plato caliente, también británico, que me supo a gloria, pese a sus irreconocibles ingredientes. También del fondo, Masa y poder, de Canetti, y De la guerra, de Clausewitz. Y esto es casi todo lo que contenía esta caja.

caja 7

2009-11-13T07:42:00.004+01:00

Nada más abrirla, La caja de plata y El otro sueño, de Luis Alberto. La dedicatoria del primero lleva fecha de 20 de febrero de 1985 y dice: “Para Julio, que también escribió este libro. De su amigo fiel.” No escribí también ese libro, pero sí lo oí crecer poema a poema. Digo oí, porque, durante la década de los ochenta, siempre que él o yo hacíamos un poema, inmediatamente llamábamos al otro para leérselo. Si dudábamos de algún verso, pedíamos consejo, aunque yo poco podía ofrecer; si teníamos variantes, preguntábamos cuál de ellas quedaba mejor. Entre las muchas cosas que aprendí de él por entonces, la de elegir la solución más clara y directa, no siempre he sabido aplicarla. Tampoco he sabido limpiar de términos abstractos mi poesía. Será una cuestión de carácter. Siguen después más libros de Renacimiento: Raro y Jarvis, de Lorenzo Martín del Burgo. Una extraña ciudad, de José Mateos. Las canciones del alba, de José Julio Cabanillas. El último de la fiesta, de Carlos Marzal. El frente de Madrid y Tren de vida, de Fernando Lanzas. El hacha y la rosa, también de Luis Alberto. Pabellones, de Vicente Tortajada. Hacia otra luz más pura, de Miguel d’Ors. Y varios más, aunque echo en falta algunos. Estarán en otra caja o en otra ciudad. Revistas, plaquettes. Aquí sólo viene poesía contemporánea o, más bien, poesía de hace nada. Incluso cosas mías: Fragmentos de Europa y algunos cuadernillos. También aparece lo primero que publicó Vicente Gallego. El coleccionista y Los sueños, de María Victoria Atencia, que lleva esta dedicatoria de (¡Dios mío!) 21 de junio de 1977: “Para JMM, en recuerdo de un día de dubbia letizia e certa doglia. Cariñosamente.” Esa alegría y ese dolor son de Miguel Ángel. Algo le había escrito yo al respecto y ella, gentilmente, me lo recordó a su vez. Jugar en serio, de alguien que dice llamarse también Fernando López de Artieta. Algún interminable mérito, de Pedro Antonio Urbina. Intemperie, de Álvaro García. Más de Luis Alberto de Cuenca: varias plaquettes y Poesía 1970-1989, con prólogo mío. Conocimiento del medio, de Ángel Guinda. Las afueras, de Pablo García Casado. Varios libros de José Luis García Martín. Poesia espanhola de agora, de Joaquim Manuel Magalhaes. Espejos, de Abelardo Linares. Y muchos más, porque los libros de poesía no ocupan gran cosa.

les ombrelles

2008-08-28T13:45:00.003+02:00

Si yo supiera, como Luis Alberto,
hacer poemas con los nombres propios
y que cada uno de esos nombres propios
evocara con fuerza a quien lo lleva,
escribiría aquí Virginia y Silvia,
y pondría Santiago en este verso,
para evocar con ellas la hermosura,
para evocar con él la gentileza.
Si la noche no hubiera sido extraña
y tuviese en el alma a Leopardi,
diría de las luces de las barcas
como vagas estrellas en las olas,
de las barcas lejanas y perdidas
en el inmenso mar sin nombre propio,
para evocar con ellas la tristeza,
para evocar con ellas la esperanza.
Si la noche no hubiese terminado
en un jardín cerrado y con insectos,
si frente al mar hubiese terminado,
junto al ladrido fiel del oleaje;
si Europa me dejara indiferente,
si al corazón me hubiese hablado Horacio
para salvar el tiempo que no vuelve,
para salvar los nombres y los rostros.

el mar de mayo

2009-05-21T11:44:00.002+02:00

a Santiago y Bárbara

La luz se separó de las tinieblas
y la luz era hermosa y muy paciente:
después del laberinto me esperaba
la llama inmerecida de una rosa,
la sonrisa de yago, el sol de plata
y, al llegar a gammarth, el mar de mayo.

madonna de bellini

2007-11-11T09:42:00.006+01:00

(...)
Y siento que es inextinguible el alma;
hasta las lágrimas lo siento a veces,
como en santa maria la gloriosa
cuando la dulce madre me esperaba
después de estar oculto tanto tiempo
bajo el abstracto e imperdonable frío.
(...)
Un espacio vacío, iconoclasta:
sólo malvivo en sitios diferentes,
y, sin embargo, sé que alguna imagen
guarda la luz y el oro verdaderos.
(...)

(de Milán. Paseo de la Habana, 2005-Mutuelleville, 2007)

pietà y madonna col bambino

2006-07-03T13:47:00.007+02:00

En la Pietà de Cosmè Tura, que puede verse en el Museo Correr de Venecia, la Madre mira ensimismada la mano izquierda del Hijo, que mantiene alzada con la suya. Mira la herida que el espectador no ve. Mientras, con la otra mano, sostiene la cabeza de Cristo. Detrás, sobre el Calvario, las altas cruces rozan el cielo. Cristo, en brazos de María, parece dormido. La expresión de su rostro recuerda el dolor del sacrificio, pero no está contaminada por la muerte. En la sala IV de las Gallerie dell’Accademia, un espacio milagroso que contiene obras de los Bellini, de Piero, de Mantegna y de Memling, podemos admirar otro cuadro de Tura, La Madonna col Bambino (o Madonna dello Zodiaco), que mi memoria, por una evidente analogía, asocia siempre a la Pietà del Museo Correr. El Niño duerme feliz en brazos de la Madre, vigilado por una mirada llena de ternura. En la parte inferior del cuadro, la siguiente inscripción: SVIGLIA EL TUO FIGLIO DOLCE MADRE PIA / PER FAR INFIN FELICE L'ALMA MIA. Despiértalo para alegrar nuestras almas; despiértalo para Tu dolor y el Suyo, para que un día vuelva a dormir en tus brazos y mires ensimismada sus heridas.

anunciación

2006-06-06T14:23:00.003+02:00

Entre la Anunciación (1428c) del Beato Angelico, que puede verse en el Museo del Prado, y la Anunciación (1527c) de Lorenzo Lotto, de la Pinacoteca Comunale de Recanati, no sólo media un siglo. La evidente presencia de la divinidad, que deja traslucir la primera, necesita subrayarse de una manera violenta para ser percibida en la segunda. El ángel es una figura totalmente física. María parece asustada ante su irrupción. Un gato huye despavorido. Ya no basta la fe. Incluso falta la fe. En un mundo sometido poco a poco a la razón, en un mundo cada vez más mecánico, el artista tiene que recurrir a un efecto sensible para decirnos que la verdad es verdad, para demostrar lo que no necesita demostración.

als ich can

2007-08-08T12:21:00.003+02:00

Para poner de manera figurada ese Als Ich Can de Van Eyck, ese como puedo, al acabar un poema o cualquier otro trabajo, tendría que responder afirmativamente a la pregunta "¿He hecho absolutamente todo lo que podía hacer, todo lo que estaba en mi mano?" Parafraseando a Píndaro, se trata de reclamar el máximo esfuerzo a nuestra alma, de agotar todas las posibilidades, pero sin aspirar por ello a la gloria, a la fama, a la inmortalidad; es decir, sin interferencias del orgullo. Se trata de estar a la altura de los dones recibidos y de no emplear subterfugios con uno mismo, ni siquiera los subterfugios de las buenas o de las sublimes intenciones. Sólo cuando, en conciencia, pueda poner Als Ich Can, me sentiré autorizado a poner Laus Deo.

imagen y semejanza

2009-11-11T14:17:00.001+01:00

una madonna de van eyck y el niño,
que miran desde el tiempo de la gracia,
ese claro en el tiempo incomprensible,
que dice imagen, gloria y semejanza.

spengler

2008-05-14T12:23:00.006+02:00

La Decadencia de Occidente era para su autor un libro de metafísica, no de historia. Para mí es, más bien, una obra literaria, o, al menos, así es como permanece en mi recuerdo después de casi tres décadas. En sus páginas, el poeta que quiso ser Spengler encuentra el tema y el tono adecuados a su carácter. Creo que todo su contenido teórico e ideológico es perfectamente desechable, su organicismo, su historicismo, su fondo nacionalista, sus profecías; en cambio, no lo son sus innumerables pasajes de espléndida literatura, sus metáforas, su pasión, la forma que tiene de presentar ideas que, expuestas de otro modo, no nos dirían nada. A Spengler le aburría muchísimo escribir, quizá por eso escribía muy bien. Ese rechazo de la escritura aparece a menudo en las notas autobiográficas redactadas entre 1911 y 1919 (Eis heauton). Alumno desordenado que iba a clase y no escuchaba; lector caótico, mentiroso confeso, se inventó desde niño una geografía y una historia para su uso privado. Dibujaba mapas de reinos imaginarios y escribía las crónicas de esos reinos. Hay algo de romanticismo solipsista en todo ello, de yo autosuficiente y obsesivo. Y esa obsesión, que considera real la fantasía interior, es la que, más o menos articulada, desemboca en La Decadencia de Occidente, que, al cabo, es eso, una obra de la imaginación y no un tratado histórico o filosófico. En línea también con el romanticismo, Spengler se consideraba un gran hombre, un genio; aunque también era capaz de juzgarse con mucha dureza, sobre todo cuando se refería a su timidez enfermiza, a su incapacidad para amar, a su tendencia a la mentira. En esas notas autobiográficas, encontramos de todo; por ejemplo, recuerdos de infancia: “Cuando lloraba de niño por la noche, escondido para que nadie se diese cuenta, y, al final, no tenía ya fuerzas para seguir llorando, había una palabra que me repetía siempre, porque sonaba como un último sollozo: Morgenröte, aurora. Entonces me parecía sorprendente, pero ahora comprendo su sentido. La luz clara y fría de una mañana de la que no se puede gozar. En la noche, al menos, se puede soñar”. Y reflexiones ideológicas: “Infierno. Quien no puede creer y, sin embargo, lo desea ardientemente, quien conoce las miserias a las que llega el racionalismo y, sin embargo, no se libera de ellas, ése sabe también qué es el infierno: estar conscientemente exiliado en la incredulidad”. Crítica del modernismo: “Por eso, todos estos muebles, jarrones y fachadas me resultan tan insoportables. En todo objeto diseñado habla la vanidad de un cretino que quiere afirmarse y aparentar.” Y crítica literaria: “No entiendo cómo Baudelaire se dejó engañar por Poe”. Yo tampoco.

lo que fue y no he visto

2007-10-04T11:46:00.003+02:00

A propósito de ciudades, campos de cultivo y naturaleza amenazante, me vino a la imaginación la vida en un espacio determinado (éste) y en una época precisa (el siglo IV d. C.); es decir, me puse a pensar en qué percepciones tendría de su entorno un hombre cualquiera del África Romana en las décadas inmediatamente anteriores a la invasión de los vándalos. En seguida, pasé a centrarme, por razones obvias, en un hombre concreto: San Agustín. Hace meses ya me preguntaba, pasando por Dougga, si, en su trayecto hacia Cartago, vería San Agustín esa ciudad deslumbrante; pensé cómo sería entonces Dougga e intenté ponerme en la mirada de aquel adolescente. En ésas estaba mientras hacía la compra en un gran supermercado de las afueras de Túnez. Me acerqué a la sección de libros, siempre poco prometedora en estos sitios, y, como nada es azar, apareció ante mis ojos La vie de Saint Augustin, versión francesa del Augustine of Hippo. A Biography, el clásico de Peter Brown, uno de esos libros fundamentales cuya lectura hemos postergado y que siempre acaban encontrándonos. Sus primeros capítulos han puesto ante mis ojos aquella África y el alma y la mirada de ese hombre concreto. Han dado muchas respuestas a las vagas preguntas que me hacía, pero también han avivado aún más mi imaginación y el deseo de reconstruir dentro de mí, de la manera más exacta posible, lo que fue y no he visto.

juan 5:4

2009-10-08T11:21:00.001+02:00

En Bethesda, junto a la piscina probática, intentando imaginar cómo sería aquel espacio con sus cinco pórticos intactos y calculando la profundidad de aquellas aguas que, de vez en cuando, se agitaban. El versículo no figura en los manuscritos griegos más antiguos. No figura tampoco en la Vulgata, pero sí en otras versiones también muy antiguas (p.e., en su comentario a Juan, lo cita san Juan Crisóstomo). Algunas traducciones modernas lo recogen y otras no. Los enfermos, los ciegos, los paralíticos están pendientes de que se produzca la más mínima agitación en la superficie. Es el momento de lanzarse rápidamente a la piscina, porque el primero que lo hace se cura por completo de todas sus dolencias. ¿Qué aclara este 5:4, que a veces está y a veces no está? Algo que sabían los contemporáneos del milagro que allí se narra, pero que podía resultar ya un misterio para las generaciones futuras; a saber, que era un ángel del Señor el que agitaba las aguas.

poesía y tristeza

2009-10-01T16:03:00.000+02:00

A partir de cierta época (pongamos, finales del XVIII) el poema es, predominantemente, triste o melancólico. El poeta puede no serlo ni en el momento de escribir; pero el poema y el lector en el momento de leer lo son de forma mayoritaria. Puede ocurrir incluso que un poema sin rastro de tristeza ni de melancolía sea transformado en algo muy triste y melancólico por el lector. Antes, la tristeza era un tema como cualquier otro, o un elemento más, que podía aparecer o no en el poema, porque la vida no siempre es triste. Ahora, si no media la tristeza, puede que la hermosura no le diga nada a nadie.

jaffa

2009-09-09T16:43:00.003+02:00

Jope (o Jaffa o Yaffo) era un puerto en el que se podía encontrar un barco que partiese rumbo a cualquier lugar remoto: Tarsis, por ejemplo. Un barco para huir de Dios, de las órdenes de Dios: “Ve a Nínive, la gran ciudad, y diles que sus pecados…” (Jon 1, 1-3). Jope era, pues, el puerto adecuado para encontrar un barco destinado al naufragio. Fue también la puerta por la que entraron los cedros del Líbano utilizados en la construcción del templo de Salomón (2 Cro 2, 15) y en su reconstrucción en época de Ciro (Esd 3, 7). Dicen que, mucho antes, fue en Jope donde Perseo liberó a Andrómeda, que estaba encadenada a una roca frente al mar, seguramente, enfurecido. Aunque algo así, como no ocurrió, da igual que ocurriera aquí o en cualquier otra parte. Y en Jope, finalmente, es donde Pedro resucitó a Tabita (Act 9, 36-43). Siempre valdrá la pena releer, por la trascendencia de lo que allí se narra, todo el capítulo siguiente (Act 10), que también tiene que ver con Jope.

megalomanía

2009-08-22T20:56:00.003+02:00

“I would annex the planets if I could”. Hannah Arendt escogió esta frase de Cecil Rhodes como cita inicial de Imperialismo, uno de los volúmenes de Los orígenes del totalitarismo (1951), y lo cierto es que sirve por sí sola para definir cierto espíritu y toda una época. “Si pudiera, anexionaría los planetas”. La tierra se les había vuelto muy pequeña a los megalómanos. “Anexionaría los planetas” pesa más aquí que la reconocida imposibilidad de hacerlo implícita en el “si pudiera”. No es una baladronada, porque, seguramente, Rhodes no era un cobarde, pero, por su desmesura, tiene ese aire ridículo de todas las baladronadas. Es un poco la poesía del diecinueve. Un infinito contemplado desde la jactancia. Un infinito desafiado a voces.

rut

2009-08-03T12:01:00.001+02:00

“Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios” (1,16). Las palabras que dirige Rut a Noemí son de amor y de lealtad, sin duda, incluso de sumisión, pero también de conversión; por lo tanto, expresan libertad. La conversión es uno de los mayores actos de libertad. Es un no a la propia herencia, a la tradición propia y al dios del lugar o de la época. Sólo nos pertenece, realmente, lo que adquirimos, no lo que heredamos. De igual forma, pertenecemos solamente a lo que hemos adquirido, a lo que hemos dicho sí.

kairuán

2009-07-03T15:03:00.000+02:00

Ya que era la última vez que los veía, quise entretenerme en distinguir, si romana, bizantina o árabe, la procedencia de cada uno de los capiteles de la Gran Mezquita de Kairuán. Los del patio, porque, cristiano, no podría hacer lo mismo con los de la sala de la oración. Al final, me entretuve con unos pocos y el resto lo dejé para otra vez; es decir, para nunca. Miré el patio desde todos los ángulos y bajo un océano de luz. Es el cuadrado más hermoso de África. Y la torre... ¡Cuánto amo las torres!

lucrecio 4

2009-06-18T17:09:00.005+02:00

La lectura de los textos de Leo Strauss sobre los clásicos es una de las experiencias intelectuales más recomendables: Platón (El banquete, especialmente), Aristófanes, Jenofonte... No sólo aprendemos en general, aprendemos también, y esto es quizá lo más importante, a leer de una determinada manera, que consiste en dejar que el autor se explique a sí mismo, evitando las interferencias y los juicios, intentando salvar, en lo posible, la distancia que el tiempo ha interpuesto entre él y nosotros, tomando en serio su pensamiento, y no como un simple objeto de investigación arqueológica. Pocas veces llegamos a saber cuál es el juicio ideológico de Leo Strauss sobre un autor determinado o sobre un asunto tratado por ese autor; pocas veces también llegamos a saber qué opina en realidad de algunas cosas. Lee y piensa. La filosofía es eso, pensar, y no el sistema de lo que se piensa, como equivocadamente se ha llegado a creer. De todas formas, a veces le descubrimos juzgando, y también es un placer: “Lucrecio habla con especial énfasis del temor religioso de los criminales. Así, hace que nos preguntemos nuevamente si, al intentar quitar este temor, no está debilitando una restricción saludable. Él responde más adelante a esta objeción como buenamente puede. Llega casi a sugerir que el fenómeno principal no es el temor al infierno, sino el temor a la muerte, y que los crímenes que parecen ser una causa del temor al infierno son en realidad una consecuencia del temor a la muerte (III 59-86). Es decir, liberando a los hombres del temor a la muerte, no se emancipa al crimen de una restricción poderosa, sino que, más bien, se contribuye a la abolición del crimen. Nos queda la sospecha de que antes de Epicuro, e incluso antes de Lucrecio en Roma, la religión servía a un buen propósito. Dado el hecho de que muchos hombres, o mejor, que prácticamente todos los hombres siempre se negarán a escuchar la enseñanza epicúrea, la religión servirá siempre a un buen propósito” (“Notes on Lucretius”, en Liberalism Ancient and Modern, 1995).