cuestiones naturales

infierno 5

2012-01-27T19:59:00.004+01:00

“O animal grazïoso e benigno / che visitando vai per l’aere perso / noi che tignemmo il mondo di sanguigno” (88-90). Para Dante, “il perso è un colore misto di purpureo e di nero, ma vinci il nero, e da lui si dinomina” (Convivio IV, XX); y “Dunque verrà, come dal nero il perso” (Convivio IV, Canzone Terza, “Le dolci rime d’amor ch'i' solia”, v.109). Para Boccaccio (Esposizioni sopra la Comedia), “perso” es “oscuro”, sin más. A tener en cuenta la posible semejanza del color de ese aire con el de la sangre que se ha secado.

flies of a summer

2012-01-26T10:26:00.005+01:00

En The Conservative Mind (1953), Russell Kirk cita este párrafo de Edmund Burke, con esas moscas de un verano en las que no reparé cuando leí las Reflections: “By this unprincipled facility of changing the state as often, and as much, and in as many ways, as there are floating fancies or fashions, the whole chain and continuity of the commonwealth would be broken. No one generation could link with another (with the other, en el texto de Burke que tengo a la vista). Men would become little better than the flies of a summer”.

de la calle

2012-01-04T18:47:00.004+01:00

pajarito
blanco y gris
de la esquina
de la calle
de la hermosa
reina ester;
pajarito
blanco y gris
de la calle
shulamit.
las palomas,
los gorriones,
las cornejas,
y tú dando
tus saltitos
pequeñitos,
pajarito
blanco y gris
que iluminas
tel aviv.

(Madrid, diciembre 2011)

estrellas

2011-08-29T16:29:00.006+02:00

Cuando la luz lo permite, me gusta tratar de descubrir, por su forma y situación, sobre qué isla de las Cícladas estamos volando y cuál es esa otra que aparece a lo lejos y cuál la que está más allá de esa otra. No conozco todos los motivos que me han llevado de nuevo al estudio de las cosas griegas; aunque, desde luego, las Cícladas son uno de ellos: las Cícladas vistas desde la ventanilla de un avión. Hace unos años, Columela me regaló unas flores; es decir, unas estrellas de la tierra. Después de mucho y mucho caminar durante los últimos meses y de haber transitado (siendo muy optimista) sólo una milmillonésima parte de los caminos de Grecia, Píndaro me ha regalado hoy una isla; es decir, una estrella en el mar.

infierno 4

2011-02-01T11:56:00.007+01:00

“… sospiri / che l’ aura etterna facevan tremare” (28-29). Boccaccio, en su Comento, dice que “aura es un suave movimiento de aire”. Por esta razón, no cree que “el texto quiera decir aura, porque en el infierno no hay ninguna suavidad”, siendo los movimientos que allí se producen “impetuosos” y “desagradables”. “Así, pues”, continúa Boccaccio, “creo que quiere decir 'aire eterno' (aere eterno)”. "Aura" resonaba con prestigio en los oídos de Dante (el miglior fabbro había escrito: “Ieu sui Arnaut qu’amas l’aura”, y también “aura amara”). Además, estamos en el limbo (ese “paréntesis de nobleza dentro del infierno”, que dijo Momigliano). Estas sombras sin bautismo y sin esperanza que, sin embargo, no han pecado gravemente, ¿no merecerían el mínimo consuelo de esa aura, de ese suave movimiento de aire?

el género chico

2011-01-28T10:32:00.001+01:00

Un buen aforismo estimula. Dos o tres seguidos, deleitan. Cuatro o cinco, confunden (sobre todo, si saltan de un tema a otro). El quinto y el sexto ya cansan. Al séptimo, dejas el libro, para volver a él mañana y repetir la secuencia. Así, un buen libro de aforismos de unas trescientas páginas tendría que durarnos por lo menos un año. Con los haikus ocurre lo mismo.

la alegría

2011-01-26T10:45:00.002+01:00

René Girard, en Les origenes de la culture (2004), dice: “J’ai toujours l’impression que le livre que je suis en train de lire va bouleverser mon existence entière”. Es una sensación que, si quitamos el “siempre” y lo sustituimos por un “a veces” o un “a menudo”, resulta fácil compartir. Enrique Andrés Ruiz, en La tristeza del mundo (Encuentro, 2010), nos habla de otra que sí compartimos por completo: “¿No has sentido, lector, en alguna ocasión o –como en mi caso– en muchas, la sensación de que ese libro decisivo que te parece que ibas buscando, el necesario, ha venido a tu encuentro, cayendo se diría que por casualidad en tus manos y rompiendo así la funesta circunstancia de la labilidad, la dispersión y el extravío? ¿No has sentido que ese libro, esa página de ese libro preciso, te redimía, en definitiva, de la dispersión de las ofertas y te señalaba el camino de retorno al centro de tu vida? ¿No viste que tu vida se concentraba en ese punto al que el libro señalaba y que, rumbo a él, recuperabas la rectitud del sendero? Ese libro, lector, ya sabes muy bien que es el que consigue decir justamente lo que tú –así se dice en castellano– ya llevabas en la punta de la lengua”.

no tengo por qué pintar más

2011-01-24T11:20:00.005+01:00

En Velázquez y Rubens. Conversación en el Escorial (Turner, 2010), Santiago Miralles vuelve a llevarnos a ese siglo XVII que él conoce tan bien. Réplica a réplica, vamos sabiendo más del alma de los dos pintores, de cómo entienden el mundo y, sobre todo, la pintura. Como muestra, estas líneas, con el trasfondo de las viejas y nunca resueltas preguntas sobre la perfección y el acabado:

VELÁZQUEZ.-Mal juicio mostró quien dijo que mis pinturas están mal acabadas, pues las trabajo sin descanso.
RUBENS.-La obra bien hecha hay que dejarla en el punto en que no requiere más retoques. Si trabaja de una forma tan morosa, pintará poco.
VELÁZQUEZ.-No tengo por qué pintar más. Se me piden los cuadros necesarios, y todos llevan su tiempo.
RUBENS.-El tiempo es demasiado valioso para perderlo en dar vueltas y revueltas a lo que puede vencerse con la aplicación justa de pinceladas. Si yo trabajara con tanta flema como Vuesa Merced, poco produciría y mala gestión haría de mis negocios.

* * *

P.S.: Estas Navidades vi varias veces en el metro de Madrid el cartel que anunciaba la exposición de Rubens en El Prado. En él aparecía una maravillosa cabeza de caballo que me reconcilió con esa “aplicación justa de pinceladas”. Por otra parte, después de la lectura del libro de Santiago, me pregunté, también varias veces, sobre lo que podríamos llamar “el misterio de Velázquez”. Al acabar mi habitual comida de 31 de diciembre con Enrique Andrés Ruiz, y a propósito del libro de Santiago y de ese misterio de Velázquez, salió a relucir Rembrandt. Casi despidiéndonos ya, y sin posibilidad de ulteriores aclaraciones, Enrique me dijo: “Rembrandt es más profundo; Velázquez, más alto”.

lo que sí y lo que nunca

2011-01-22T19:54:00.002+01:00

En 1946, cuando Paul Johnson tenía sólo diecisiete años, le preguntó a Churchill, que ya pasaba de los setenta: “Señor, ¿a qué atribuye su éxito en la vida?” Sin dudarlo un momento, Churchill respondió: “Conservación de energía. Nunca estés de pie si puedes estar sentado y nunca estés sentado si puedes estar recostado” (Paul Johnson, Churchill, 2009). Bastantes años antes, Theodore Roosevelt había dicho: “Ese joven Churchill no es un caballero. No se pone de pie cuando una dama entra en la habitación”. “Esto puede ser verdad”, dice Johnson, y añade: “Cuando Churchill estaba cómodamente arrellanado en un sillón, se resistía a levantarse; parte de su principio de conservación de la energía”.

las feridas sonar

2011-01-17T11:26:00.002+01:00

http://lasferidassonar.blogspot.com/

echar tierra

2011-01-16T10:52:00.003+01:00

Antígona sabe que pertenece más a los muertos que a los vivos. Es con los muertos con quienes, viva mucho o poco, acabará pasando la mayor parte de su tiempo. Además, sabe también que pertenece a un linaje trágico; ha ocupado parte de su corta vida reviviendo la muerte de los muertos en su memoria y en las palabras de los demás. También ha visto la muerte muy de cerca. Su crimen y su aceptado contrapasso civil buscan lo mismo: honrar la memoria y, a la vez, clausurar toda memoria. Echar tierra. Olvidar. Que todo acabe. Enterrar y enterrarse.

una respuesta

2010-12-10T10:05:00.001+01:00

Escribo poemas porque, muy de vez en cuando, unas ideas, unas imágenes y un ritmo específico deciden presentárseme juntos, lo que me provoca cierto estado de ansiedad, durante el cual me obligo a dar una forma más o menos acabada a la inexplicable unión de esas ideas, esas imágenes y ese ritmo, aprovechando la exaltación que dicha ansiedad proporciona y esperando a la vez liberarme de ella.

géneros intempestivos

2010-11-19T09:50:00.005+01:00

“Retórica” es, según el diccionario de la RAE, el “arte de bien decir, de dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover”, pero, también, el “uso impropio o intempestivo de ese arte”. La “matemática”, por ejemplo, nunca podría ser la ciencia que es y, a la vez, el uso impropio o intempestivo de esa ciencia. ¿Qué ha ocurrido con “retórica” para significar lo que propiamente es y lo que no es? ¿Qué ha ocurrido también con “filosofía”, “literatura” e incluso “historia”? No me vengas con filosofías. Déjate de literatura. No me cuentes historias.

de nuevo cartago

2010-09-20T17:57:00.004+02:00

Gracias a un prólogo para Salammbô, que Antonio Rivero Taravillo me pidió que escribiera, he vuelto a Cartago. En un primer momento, pensé basarme, por un lado, en mis recuerdos de la ciudad ausente y en mis conocimientos de su historia y, por otro, en las impresiones que conservaba de la lectura de la novela (allá por el 83), pero la tentación era grande y, en seguida, me vi de regreso a Polibio y a los demás, y envuelto de nuevo por la grandeza visual de las páginas de Flaubert. Además, he vuelto a una clarísima mañana de junio de 2008, en la que, junto a Santiago Miralles, miraba la hermosura del mundo desde Cartago y he vuelto a esos paseos por el puerto militar púnico, a ese anillo de agua con una isla en el centro, que, para mí, sigue siendo la mejor explicación acerca del ser y la nada.

en las grandes plazas abiertas

2010-04-27T09:41:00.002+02:00

uno se siente muy pequeñito. ¿Es igual en el campo abierto, en la llanura infinita? No. Tampoco, en las grandes avenidas, infinitas y abiertas.

la ceguera de piero

2010-04-12T12:33:00.002+02:00

http://lacegueradepiero.blogspot.com/

ezequiel 1:28

2010-03-24T10:37:00.004+01:00

Ya Abrán (Gen 17:3), justo antes de pasar a llamarse Abraham, había caído de bruces ante la presencia de Shaddai. Ezequiel, en presencia de la gloria del Señor, se lanzará cuatro veces al suelo, con su rostro contra la tierra (1:28, 3:23, 43:3 y 44:4). El poder de la Presencia es irresistible. El hombre podría ser aniquilado si mantiene la mirada fija en ella. Esto se sabe, pero quizá haya más: una imagen espacial, una figura o una metáfora que no se debe leer ni figurada ni metafóricamente. El rostro de Ezequiel contra el suelo mientras escucha la exhortación del Todopoderoso nos habla también de la misión del profeta. Escucha (necesariamente) de espaldas para, luego, hablar de frente a los hijos de los hombres, que, como él, vienen del barro y serán, tarde o temprano, ceniza, polvo, nada. Les habla no sólo con los pies en la tierra (es decir, sin misticismos), sino, literalmente, después de besar el polvo.

caja 5

2010-03-22T10:31:00.001+01:00

El catálogo de Los tiempos fabulados. Arqueología y Vanguardia en el Arte Español. 1900-2000, con textos de Enrique Andrés Ruiz y Juan Manuel Bonet. Luego, poesía. Antología poética, de Bartolomé Lloréns. Últimos días en Sabinia y Cristal ahumado, de Gabriel Insausti. Plaquettes. Revistas. Antología poética, de Rafael de Penagos. Praha, de José Ángel Cilleruelo. A una actriz porno y Vida de un vendedor de fotocopiadoras, de Gonzalo Santelices: “Y lo mejor está en otra parte, / y una vez alcanzada la otra parte / ya no está allí”. Marta y María y El mundo de M. V., de María Victoria Atencia. Lo que ha llovido, de Enrique García-Máiquez. Las trampas del tiempo y La amistad silenciosa de la luna, de José Cereijo. El botín del mundo, de José María Álvarez. La ciudad dormida, de Jesús Beades. Días de tormenta, de Vicente García. La asamblea de las sombras, de Antonio Azuaga: “Dante eligió a Virgilio para el viaje / de la desolación; Dante sabía / que un poeta conduce a los infiernos, / al llanto y al dolor, y a la locura”. Esplendor y Flor de cananas, de Vicente Tortajada. Antologías. Años de prórroga, de Carlos Javier Morales. Estación de tránsito, de Javier de Navascués. Maneras de vivir, de Francisco José Cruz. Fuera de mí, de Carlos Marzal. La luz, de otra manera, Los ojos del extraño y La plata de los días, de Vicente Gallego. Kilómetro 43, de Abel Murcia. Un intruso nos somete, de Juan Carlos Abril. Luego, más y más poesía. Luego, otros géneros. Los pastores sin ovejas, de Fabio Morábito. Letra y música, de Javier Almuzara. La visión memorable, de Enrique Andrés Ruiz. Cristianos y emperadores en el siglo IV. De Constantino a Teodosio, de Antonio Fontán.

caja 26

2010-03-19T07:42:00.001+01:00

Poemas de Emily Dickinson. El Empédocles de Hölderlin. Las actas del homenaje a Ezra Pound que organizó José María Álvarez en Venecia en noviembre de 1985, con varios de los Cantos en versión bilingüe. El cantar de Roldán. Landscapes, de T.S. Eliot. Poemas de Trakl. Poemas de Keats. Los Canti de Leopardi. Los dramas de Schiller. Una traducción catalana de la Commedia. Las Esposizioni sopra la Comedia, de Giovanni Boccaccio. La antología de poetas bizantinos de Raffaele Cantarella. Los trovadores, de Martín de Riquer. Orlando furioso, de Ariosto. Una Divina Commedia que me regaló Isabel Brackelmanns. Life of Petrarch, de Ernest Hatch Wilkins. Los Cuentos jeroglíficos, de Walpole. Devotions, de John Donne. Mi traducción de la Arcadia de Sannazaro. Una edición de 1881 de The poetical works de Lord Byron, que me regaló Fuensanta Salvador. Las traducciones de Adolfo García Ortega de poemas de Octave Léaud, Blaise Cendrars y Valéry Larbaud.

caja 36

2010-03-18T07:51:00.002+01:00

Ensayos sobre poesía de Osip Mandelstam. Fascisme el communisme, de François Furet y Ernst Nolte. Reflexiones sobre la Revolución en Francia y De lo sublime y de lo bello, de Edmund Burke. La sabiduría griega, Zenón de Elea y Platón político, de Giorgio Colli. Orígenes y desarrollo de la ciencia griega, de G.E.R. Lloyd. El pensamiento antiguo, de Rodolfo Mondolfo. Lo santo, de Rudolf Otto. Ouest contre Ouest, de André Glucksmann. La gran mascarada, de Jean-François Revel. Las traducciones francesas de La noción de política y Teoría del partisano, de Carl Schmitt. Tratados filosóficos y lógicos de Galieno. La cuestión de los animales, de Peter Carruthers. Los orígenes del totalitarismo, Sobre la Revolución, Sobre la violencia y Sobre la filosofía política de Kant, de Hannah Arendt. Un compendio de teología de Santo Tomás de Aquino. Me parece que esta caja no tiene desperdicio. El Espíritu Santo, de Basilio de Cesarea. Cartas y diarios, de John Henry Newman. Réalisme de la Terre, de Gustave Thibon (que le tengo que devolver a Crista Brackelmanns). El reino de la cantidad y los signos de los tiempos, de René Guénon. La perspectiva invertida, de Pável Florenski. La condición humana y La vida del espíritu, de Hannah Arendt. Interpretación y sobreinterpretación, de Umberto Eco. Danubio y Microcosmi, de Claudio Magris. Los cuatro amores, de C.S. Lewis. La pesanteur et la grâce, de Simone Weil. Cosas de Voltaire. Cosas de Popper. Santa Lucía y los bueyes, de Enrique Andrés Ruiz. Lecciones sobre la historia de la filosofía, de Hegel. Lessons of the Masters, de George Steiner. La traducción francesa de El derecho a morir, de Hans Jonas. El ensayo sobre Bergson de Vladimir Jankélévitch. Natán el sabio, de Lessing. La aventura caballeresca, de Erich Köhler. La natura ama nascondersi, de Giorgio Colli. Los griegos y lo irracional, de E. R. Dodds. La mémoire vaine y La sagesse de l’amour, de Alain Finkielkraut. Altérité et transcendance y Liberté et commandement, de Levinas. Y, al fondo, Penser la Révolution française, La gauche et la Révolution au XIX siècle, La Révolution française y Le passé d’une illusion, de François Furet.

caja 2

2010-03-16T07:44:00.006+01:00

Poesía española de ahora. Sombras, de Abelardo Linares: “El amor y su radiante rosa hiriente”. De amor y de amargura, de Luis Alberto de Cuenca. Confidencias, de Eloy Sánchez Rosillo. Antologías varias. Aprendiendo a querer y La vida es lo secreto, de Carmelo Guillén Acosta. A una signora con un passato, de José María Álvarez. Oír la luz, de Eloy Sánchez Rosillo. Más y más libros de esos que no ocupan demasiado y más y más antologías. Si resistimos, de Alfredo Félix-Díaz: “Pongo todo a tus pies, Dios, aunque tarde. / Mi vida entera –he aprendido a odiarla-- / es tuya, arrástrala con tu grotesco / amor, con tu misterio, con la gracia / de la carne...”. Las sombras, de José Antonio Muñoz Rojas. Mitos, de Abelardo Linares. Con los vencejos, de Enrique Andrés Ruiz: “A qué quieres jugar, / a que yo te digo que lo veo / y tú lo ves, o al otro juego, / el de contar mentiras, los / corazones solos, / cada cual en su pozo. / Yo también, / así que abre los ojos, que / quiero ver lo que te quiero”. La niebla y Canciones, de José Mateos: “Lo que importa es esto, / lo que está más cerca, / las nubes errantes, / la hojita que tiembla, / el charco que dice / calando en la tierra: / ‘Nada queda atrás, / adentro se queda’ ”. La música extremada, de Miguel d’Ors. Por fuertes y fronteras, de Luis Alberto de Cuenca. Plaquettes. Cuadernitos mímimos. Cosas sobre poesía de ahora. Itinerario para náufragos, de Diego Jesús Jiménez: “ ‘Prefiero / la injusticia al desorden’, aseveraba Goethe, ignorando que el orden / no puede ser injusto”. Mitologías, de Ángel García López. El tiempo de la vida, de José Luis Martínez. Panorama, de Abelardo Linares. Roto Madrid, con poemas de Amalia Bautista y fotografías de José del Río Mons. Más valer, El reino y Cantar de los azules, de Enrique Andrés Ruiz. La imagen de su cara y 2001. Poesías escogidas, de Miguel d’Ors. Cosas mías; por ejemplo, Soy en mayo: ¿quién escribió esos poemas? ¿cuándo? ¿dónde? ¿por qué? ¿para qué? La línea española (¡qué maravilloso título!) y San Juan, de Enrique Andrés Ruiz. La poesía figurativa, de José Luis García Martín, y El héroe y sus máscaras, de Luis Alberto de Cuenca. En esta caja, se repiten y se repiten los nombres. La vida de la pintura, de Enrique Andrés Ruiz. Un ángulo me basta, de Juan Antonio González Iglesias: “Durante veinte años he tratado / con muy pocas personas. Desatento / a todo lo que no fuera solsticio / o equinoccio, / en la soberanía del invierno / y el verano / celebraba mis fiestas / esperándote. / Adonde me invitaban no acudí. / ¿El motivo? Uno solo: / me concentro mejor en un ciprés / que en las conversaciones. / Así he concluido / que cada árbol es un incontable / como el agua. / Así son cada vez más las personas / a las que quiero mucho y veo poco. / Un ángulo me basta, / un libro y un amigo, un sueño breve. / Tiempo para el amor es lo que pido. / En los actos sociales pienso en ti. / Casi siempre / entre el ruido de copas, de palabras, / llega cierto momento en el que pienso: / Necesito urgentemente ver a un limpio de corazón. / Hablar con él. Guardarme entre sus brazos. / Descansar mi cabeza / encima de la roja frecuencia de su vida. / Únicamente esto: / que en los actos sociales pienso en ti”. La vida en llamas, de Luis Alberto de Cuenca. Dos Mil Madrid Cincuenta y Cuatro, de Santiago Miralles. Imitación y experiencia, de Javier Gomá Lanzón. Entre levante y poniente, de Mohamed Doggui. El enemigo oculto, con poemas de Luis Alberto de Cuenca y fotografías de José del Río Mons.

caja 17

2010-03-15T07:56:00.003+01:00

Pretérito perfecto, de José Luis García Martín. Ardua mediocritas y Haz de luz, de Enrique García-Máiquez. En el primero de ellos, dice Enrique de Judit: “Sólo un Dios que es Amor pudo crearte así, deseable y terrible”. La pluma y la tierra, de Jon Kortazar. Echado a perder, de Carlos Pardo. Luego, más y más poesía. Un azulejo de un palacio beilical del XVIII. Y, luego, bastantes cedés de música. Sobre todo, barroco y, sobre todo, Bach y Haendel.

caja 25

2010-03-11T08:34:00.001+01:00

Estudios de historia del pensamiento español, de José Antonio Maravall. La défaite de la pensée, de Alain Finkielkraut: “Naguère, l’esprit défendait ses droits contre l’apologie fasciste de la force brute; aujourd’hui il est empêché de le faire, au nom de l’antifascisme”. Historia y pensamiento. Varios australes: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, de Kant. Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, de Francisco de Vitoria. Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamuno. Introducción a la Metafísica (Primera de las Disputationes Metaphysicae), de Francisco Suárez. El discurso del método, de Descartes. El cristianismo y el problema del comunismo y El cristianismo y la lucha de clases, de Berdiaev. Varios de Ortega. El tema del hombre, de Julián Marías. Breviario de estética, de Croce. Guerra, intervención, paz internacional, de Francisco Suárez. El hombre y la técnica y Años decisivos, de Spengler. La Estética, de Hegel, y Filosofía del hombre, de Agustín Basave. Todo, desgraciadamente, muy mezclado. La guerra en la Edad Media, de Philippe Contamine. Unos escritos de Bentham. Libros de viajes: Alí Bey, Marco Polo. Los vascos, de Caro Baroja. Las grandes herejías de la Europa cristiana y Juadaísmo y cristianismo, de Emilio Mitre. Un atlas histórico. Una historia del imperio chino. Unas Reflexiones sobre el buen gusto, de Muratori. Una historia de la sátira. Una Historia de España. The Road to Serfdom, de Friedrich A. Hayek. Two Concepts of Liberty e Impresiones personales, de Isaiah Berlin. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber. La Atenas de Pericles, de Bowra. On Liberty, de John Stuart Mill. La miseria del historicismo y Búsqueda sin término, de Popper. El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade. Varios de George Steiner: Presencias reales, Nostalgia del absoluto, Sobre la dificultad y un diálogo con Antoine Spire titulado La barbarie de la ignorancia. Las traducciones italianas de Sexo y carácter y De las cosas últimas, de Otto Weininger. El conocimiento inútil, de Jean-Fraçois Revel. Catolicismo y forma política, de Carl Schmitt. Y, finalmente, El Antiguo Régimen y la Revolución y La democracia en América, de Tocqueville.

de repente, tel aviv

2010-03-09T16:00:00.002+01:00

Hoy, que el cielo no era azul. Hoy, que el mar era aún más gris que el cielo. El mar, que pude ver a mi derecha, al fondo y por un instante, entre dos filas de casas. Hoy, que no sé qué entusiasmo me hacía caminar más rápido aún que de costumbre. Hoy, que me llevaban vete a saber qué alas. Hoy me he dicho: te has enamorado de esta ciudad.

medias verdades

2010-03-08T11:08:00.005+01:00

Seguramente, no hay mucha relación entre la capacidad de no mentirse a sí mismo y la virtud de no mentir a los demás. Para decir una mentira a sabiendas se necesita, en el fondo, haberse dicho antes una verdad. Seguramente, habrá personas que se mienten a sí mismas y que mienten a los demás. Otras, que sólo a los demás. Y otras, que sólo a sí mismas. Para Sócrates (Crátilo 428d), esto es lo más odioso, dejarse engañar por uno mismo. “Cuando el que quiere engañarte no se aleja un poco, sino que está siempre contigo, ¿cómo no va a ser temible?” Los engaños peores van dirigidos, pues, de nosotros a nosotros mismos. Además, podrían parecer los más estúpidos, porque aquí quien dice la mentira sabe que quien la escucha conoce la verdad. ¿Cómo se puede engañar entonces? Por medio de la persuasión, es decir, de las medias verdades, porque quien escucha la mentira y conoce la verdad, aunque esté dispuesto a abandonar su posición de antemano, no puede hacerlo si el camino de retirada no le ofrece cierta seguridad, y en la mentira, sin más, nadie encuentra esa seguridad. Todas las mentiras, sin más, y las verdades a medias que nos decimos buscan la exaltación, el consuelo o la justificación; también la justificación por haber mentido a los demás.

caja 41

2010-03-04T08:36:00.003+01:00

Un facsímil de la edición de 1923 de Hampa, de José del Río Sáinz. Allí puedo leer ecos muy recientes de un desastre: “Si es que algún día, lector, visitas / estos hostales que aquí te pinto / y necesitas / que algo muy fuerte hiera tu instinto, / a una ramera di que te muestre / la sala donde se celebraba / la bacanal, / el mismo día en que Silvestre / se suicidaba / al ver su ejército roto en Annual.” También de José del Río Sáinz, Siete sonetos. Una antología de Antonio Hurtado de Mendoza. Novelas de caballerías. Y, de improviso, van apareciendo clásicos grecolatinos. Las obras morales de Plutarco. La Germania, de Tácito: “Germania omnis a Gallis Raetisque et Pannoniis Rheno et Danuvio fluminibus, a Sarmatis Dacisque mutuo metu aut montibus separatur...” Algo propio de las almas, ese miedo mutuo, en medio de una enumeración de accidentes geográficos, como un motivo más de separación: ¿puede empezar mejor un libro? El Apologeticum, de Tertuliano. Una Eneida. Los pensamientos de Marco Aurelio. Las Istmícas, de Píndaro. ¿Por qué la gente no lee estas cosas? La Metamorfosis, de Apuleyo. Una antología de poetas líricos griegos (Safo, Alceo, Anacreonte, Íbico). Pero el grueso de estos clásicos debe de venir en otras cajas, porque, ahora, lo que aparece es literatura de nuestros siglos de oro: La humildad coronada, de Calderón. Dichos de luz y amor, de san Juan de la Cruz. El Cántico Espiritual, también de san Juan de la Cruz. Poemas de Antonio Enríquez Gómez. Poesía satírica y burlesca. La batalla de Pavía y prisión del rey Francisco, de Cristóbal de Monroy y Silva. Cosas de Juan de Valdés. Literatura erudita. Cervantes, entre vida y creación, de Jean Canavaggio. Y, de otras épocas, la edición de Julia Castillo del Cancionero de Garci Sánchez de Badajoz: “Mas penado y mas perdido / y menos arrepentido”; los romances del Duque de Rivas; Libro de la orden de caballería, de Ramon Llull; cosas de y sobre el Marqués de Santillana; la estupenda edición de Alberto Montaner del Cantar de Mio Cid, con el imprescindible estudio preliminar de Francisco Rico, y el Corominas.

the holy life of music and of verse

2010-03-02T09:03:00.003+01:00

En la versión de 1805 de The Prelude, dice Wordsworth: “… ‘Tis a power / That does not come unrecognized, a storm / Which, breaking up a long-continued frost, / Brings with it vernal promises, the hope / Of active days, of dignity and thought, / Of prowess in an honourable field, / Pure passions, virtue, knowledge, and delight, / The holy life of music and of verse” (I, 47-54). En la de 1850: “… the hope / Of active days urged on by flying hours,-- / Days of sweet leisure, taxed with patient thought / Abstruse, nor wanting punctual service high, / Matins and vespers of harmonious verse!” ( I, 41-45). Lo que en la primera versión son días de dignidad y de pensamiento, de pasiones puras, de virtud, conocimiento y placer, en la segunda, de ocio y cargados de perseverante, de paciente pensamiento abstruso. Finalmente, lo que en la primera versión es la santa vida de (la) música y (del) verso, en la segunda se convierte en maitines y vísperas de verso armonioso. Prefiero, sobre todo en lo que se refiere a este último verso, la primera versión. Maitines y vísperas, aunque ayuden a la santificación, no tienen la fuerza de esa “santa vida”. Y “verso”, así, sin adjetivos, y con esa “música” que le precede, es más evocador que “armonioso verso” y habla más de una actividad que del producto conjeturado de esa actividad. Quizá la primera versión sea más abstracta, pero, pese a todo, también es más poética, por la sencilla razón de que no tiene elementos manifiestamente poéticos. Centrémonos en ella. ¿Hay una vida de (la) música y (del) verso? Si la hay, ¿es o puede ser santa esa vida y en qué sentido lo es, si lo es? ¿Es santa porque es buena y hace el bien? Si hace el bien, ¿se lo hace sólo a sí misma o también a los demás? ¿Procede sólo del orden esa vida? ¿Sólo es posible como consecuencia de esos días activos? ¿Hay una relación necesaria entre la santa vida de música y verso y los días de dignidad y pensamiento? ¿Son, sin más, esos días activos de dignidad y pensamiento la santa vida de la música y el verso? ¿A qué se oponen esos días de dignidad y pensamiento? ¿A qué, la santa vida de la música y el verso? ¿A las pasiones impuras y al desconocimiento? En la vida dedicada al pensamiento hay dignidad. ¿Hay una dignidad especial en dedicarse a hacer versos? ¿Hay algo que realmente pueda llamarse, en un sentido restringido, pensamiento en esa vida? ¿Hay dignidad fuera de esos días? ¿Puede existir el verso fuera de esos días y de esa vida?

caja 40

2010-03-01T08:32:00.003+01:00

De todo un poco. Para empezar, Frei Luís de Sousa e Um auto de Gil Vicente, de Almeida Garrett, que me trajo Luis Alberto de Cuenca de un viaje a Lisboa allá por el 74 ó el 75. Una antología de W. B. Yeats. Las cartas de Tolstoi. Los Emblemas de Alciato. El volumen dedicado a Swift en la BLU. Utopía, de Tomás Moro. Digenís Akritas. Poemas de Poe. Sonetos de Shakespeare. Cosas de Wilde. Vita nuova y Rime, de Dante. I promessi sposi, de Manzoni. El Decameron, de Boccaccio. Nord, de Céline. El Rey Arturo y su mundo, de Carlos Alvar. Gog, de Papini. Dialoghi con Leucò, de Pavese. Una Divina Commedia que me regaló José del Río Mons. La edición de Carlos García Gual y de Luis Alberto de Cuenca de Lanzarote del Lago o El caballero de la carreta. Los Lais de María de Francia. El dolce stil nuovo, de Carlos Alvar. Una edición de bolsillo de la Commedia de Dante. Me ha acompañado durante más de treinta años. Destartalada, usadísima. Quizá sea el libro que más veces he leído, y el que más veces he abierto y ojeado. Entre sus páginas, una ficha con citas del primer canto del Infierno (por ejemplo: “… là dove ‘l sol tace”) y unas notas sobre Lucano. También entre sus páginas, un billete de metro del 28-X-79, otro del 27-III-84, una tarjeta de embarque Madrid-Lisboa de 29 de mayo (de 2002), una postalita con corazones que debió acompañar algún regalo y dice “This is special for you”; y este endecasílabo, quizá mío, escrito en un papel de Mundiespaña 82: “la confianza también es la caída”. Baudelaire. Las poesías de Villon. Los Triunfos de Petrarca. Las cartas desde España de Rilke. Una antología de Camoens. El Chiquillo, de Pascoli. Tesoros y otras magias, de Cunqueiro. Varias cosas de Álvaro Mutis. Varias sobre José Jiménez Lozano. Las elegías de Duino, de Rilke. Mi primer contacto con Rilke se lo debo a Crista Brackelmanns. Fue en el 74. Me recomendó leer, y nunca se lo agradeceré bastante, la traducción de Torrente Ballester de las Elegías y de Réquiem. Del texto alemán, me contentaba con el poder evocador de las rimas (p.e., “Zeit” / “Krankheit”, “tiempo” / “enfermedad”). El Cantar de la Gesta de Igor. Las Cartas Marruecas, de Cadalso. Héroes del sur, de Pedro Garfias. Cosas de Gerardo Diego. Una edición italiana de El sueño del humanismo (de Petrarca a Erasmo), de Francisco Rico. Ámbito, de Vicente Aleixandre. Jorge Manrique en italiano. Más cosas de Álvaro Mutis. Geografía, de Max Aub. Versión celeste, de Juan Larrea. Fin de un amor, de Manuel Altolaguirre. La edición de José Luis García Martín de Siglo pasado, de Clarín. El capitancito, de José del Río Sáinz. El mal poema, de Manuel Machado. Cosas de Marquina. Un libro sobre Gabriel Aresti. El otoño de las rosas, de Francisco Brines.

caja 1

2010-02-25T11:30:00.002+01:00

Poesía. Cuaderno del verano 2005, las últimas notas de Leopoldo de Luis. Destiempo, de Gabriel Insausti. Rosal en la niebla, de Luis Ramoneda. Libros míos. Centinelas, de Jesús Beades. Libros de Amalia Bautista. Trances de Nuestra Señora, de María Victoria Atencia. Plaquettes y más plaquettes y libros y más libros. Sin miedo ni esperanza y Los mundos y los días, de Luis Alberto de Cuenca. Vivir al día, de Jaime García-Máiquez. Para lo que no existe, de Álvaro García. Música para sueños, de José Cereijo. Antologías varias. Florecimiento del daño, de José Luis Martínez. Dentro del aire, de Juan Manuel Rodríguez Tobal. Amarte, de Santiago Gómez Valverde. Sombras pequeñas, de Ramón Simón. De alguna manera, de Pablo Moreno. Sol de noviembre, de Miguel d’Ors. Alguien de lava, de Fabio Morábito. Cantar de ciego, de Vicente Gallego. Desde otro tiempo, de Joaquín Moreno. Magia, de Rocío Arana. Una antología de Jan Twardowski. El príncipe rojo, de Almudena Guzmán. Los países nocturnos y Metales pesados, de Carlos Marzal. Una antología de Gastón Baquero. Un cuaderno de Juan Antonio González Iglesias. Otro mío. Apariencias (relatos), de José Cereijo. Días de reyes Magos, de Emilio Pascual. Musapol, de Ignacio Gómez de Liaño. La aventura del orden, de Miguel d’Ors. Al otro lado del espejo, de José María Álvarez. La fuente de Orfeo y La lengua de Dios, de Santiago Miralles. En penumbra, de José A. Millán Alba. Una cosa rara de Julio Cortázar. Revistas.

la hermosura para qué

2010-02-18T13:22:00.002+01:00

En el ala del miedo. En eso vienes
pensando. En el extremo sin escudo.
Porque siempre has pensado en cosas raras,
y la tarde oscurece desvalida.
En tres mujeres que no tienen hijos
ni los tendrán jamás. En ellas vienes
pensando. En el extremo sin escudo,
porque la vida está desprotegida.
La fiesta de la luces en las torres
que nunca duermen. En las torres vienes
pensando. En la tristeza de las torres.
En el hermoso orgullo desvalido.
En la hermosura para qué. En el ala
del miedo. En el extremo sin escudo.
Porque siempre has pensado en cosas tristes.
Y son tan dulces y no tienen hijos.

caja 34

2010-02-17T07:56:00.003+01:00

Varios de Cioran: Lágrimas y santos, Historia y utopía, De l’inconvénient d’être né, Ejercicios de admiración, Le mauvais démiurge. Luego, De la otra orilla, de Alexander Herzen, con un prólogo de Isaiah Berlin. De Simone Weil, Lecciones de filosofía y una colección de ensayos sobre la Alemania totalitaria. Tierra y mar, de Carl Schmitt. Otra edición de Histoire y utopie, de Cioran. A mí mismo, de Spengler. Varios libros de Finkielkraut; entre ellos, el ensayo sobre Péguy. Réflexions sur la peine capitale, con ensayos de Arthur Koestler y Albert Camus. Algo de Thomas Bernhard. El rebelde, de Jünger. El libro sobre el icono de Pavel Florenski. Una caja que contiene un tintero. Más Cioran: Le Crépuscule des pensées. Ensayos de Emerson. Las obras completas de Paul Celan, con el estupendo prólogo de Carlos Ortega. Cuadernos con cosas mías. Y empieza la mezcla. Poemas de Carles Riba. Poemas de J.V. Foix. Oscura Noticia y Hombre y Dios, de Dámaso Alonso. Cosas de Juan Ramón, Cernuda, Chabás y Juan Gil-Albert. Clarín, Celaya, Zambrano, José Hierro y más Chabás. Al fondo, aparecen, usadísimos, los diccionarios: francés, italiano, latín y el viejo de griego del bachillerato.

dados y poesía

2010-01-12T13:40:00.003+01:00

Según la conocida teoría de Paolo Canettieri, Arnaut Daniel inventó la sextina inspirado por la disposición de los números en las seis caras de los dados. Aunque sólo fuera por esto, la de los dados sería una gran invención. Me atrevería a decir además que la relación de Arnaut Daniel con los dados no sólo se advierte detrás de la sextina, sino de todos y cada uno de sus versos. La mente que percibe la infinita capacidad de representación a la que da lugar la combinación de esas seis caras es la misma que encuentra el espacio justo para la palabra exacta dentro de una estructura exigente y cerrada; la misma, pero dedicada a una complejidad distinta. Arnaut Daniel amaba el juego y escribía poesía, pero no mezclaba ambas cosas, porque la poesía no es ningún juego. Quizá sea un juego para aquellos que no están familiarizados con la complejidad combinatoria y no poseen esa obsesiva capacidad de exigirse a sí mismos; es decir, para aquellos que no conocen de verdad el juego.

mi fin de año

2010-01-01T23:56:00.004+01:00

Es una costumbre que viene de antiguo: el 31 de diciembre de cada año, quedo a comer con Enrique Andrés Ruiz en Goya. Casi nunca hablamos de poesía. Por ejemplo, esta vez sólo apareció a propósito de Fray Luis de León, y muy de pasada. Antes del primer plato, hablamos de Israel y de judaísmo. Un joven que ha terminado de comer en la mesa de al lado nos interrumpe. Dice que él es judío y que le parece muy acertado lo que estamos diciendo. Dice también que va a ir a Londres a profundizar en el estudio del Talmud. Madrid tiene estas cosas. Se despide y nosotros seguimos con Rosenzweig y Levinas. En las lecturas talmúdicas de éste último hay varios pasos en los que dispara contra el cristianismo. Ese repliegue interior de algunos cristianos. El paisaje del alma. El ensimismamiento. Pascal. Luego, a propósito de judaísmo y naturaleza, Enrique me dice que X (no recuerdo ahora quién) señala que en Pablo y en Kafka no aparece un solo árbol. En Pablo resulta más lógico, le digo. La correspondencia de Gershon Scholem y Leo Strauss: él subraya cierto gnosticismo en Strauss. Yo, lo que dicen ambos acerca de Benjamin. Luego, hablamos sobre esa trinidad no simultánea del idealismo del diecinueve. La dialéctica. Hablamos sobre cristianismo y tiempo; sobre judaísmo y tiempo. Sobre el primer siglo. Sobre Pablo (tan superdotado, tan fuera de la tradición), sobre Pedro (tan humilde, tan cercano). Gálatas y Colosenses. El ensayo de von Balthasar sobre la Cátedra petrina. Hablamos sobre el conocimiento racional de Dios. Sobre Maimónides y santo Tomás. Sobre la desconfianza en la Revelación: la filosófica y la de los cristianos que dan la espalda al Dios del Sinaí. Hablamos de Simone Weil y de Marción, a propósito de una interesantísima correspondencia que mantiene Enrique con Crista Brackelmanns. Neusner. Berkovits. El dios de los metafísicos, ¿qué puede tener que ver con los hombres? Nada. Ése ni se ha acercado ni se acercará nunca a ellos. Ése da igual que exista o no exista. Hablamos sobre la Misa. Le digo que en la del Gallo de la otra noche, en vez de recitar el Credo, nos hacían preguntas. Teníamos que contestar Creo, pero nadie puede contestar Creo a la pregunta: “¿Creéis que en una noche como ésta Jesús se encarnó de María la Virgen?” Me dice que José Jiménez Lozano y él van a escribir un libro titulado Por qué nos echan de las iglesias (no de la Iglesia, se entiende). Ahora, sobre todo, habla él y yo, sobre todo, escucho. ¿Y la Redención? ¿Y la Resurrección? Ya sólo habla él. ¿Cómo van a creer en la Resurrección los hombres que piensan que la muerte es un hecho natural, los hombres que han dejado de creer en el Creador, los hombres para quienes es tan normal la muerte de una planta como la muerte de la criatura creada a imagen y semejanza de Dios? No. La muerte no es un hecho natural. Todas las civilizaciones, menos ésta, tienen sus cimientos en las tumbas de sus antepasados. A la nuestra, le han arrancado del corazón el sentimiento de la muerte… Nos despedimos. Han pasado tres horas, y ni me he dado cuenta.

diez de gloria

2009-12-17T11:54:00.008+01:00

Los poemas que siguen son de 2008 y 2009. Fueron escritos en Túnez, a excepción del primero (Madrid), del penúltimo (Tel Aviv) y del último (Madrid y Tel Aviv). Los leo así, juntos, por primera vez, y veo que en ellos hay muchas rosas y soles, muchos mares y vientos.

DE LOS LABERINTOS

Nuestra Señora de los ríos quietos,
de las complejas fuentes fracasadas,
de las negras lagunas sin salida,
del agua que no vive y que no muere.
Nuestra Señora de los indecisos.
Nuestra Señora de los laberintos.

ANFIBIA

Para tu alma fenicia, los desiertos.
Para tu alma cristiana, el mar de Homero.

LES OMBRELLES

Si yo supiera, como Luis Alberto,
hacer poemas con los nombres propios
y que cada uno de esos nombres propios
evocara con fuerza a quien lo lleva,
escribiría aquí Virginia y Silvia,
y pondría Santiago en este verso,
para evocar con ellas la hermosura,
para evocar con él la gentileza.
Si la noche no hubiera sido extraña
y tuviese en el alma a Leopardi,
diría de las luces de las barcas
como vagas estrellas en las olas,
de las barcas lejanas y perdidas
en el inmenso mar sin nombre propio,
para evocar con ellas la tristeza,
para evocar con ellas la esperanza.
Si la noche no hubiese terminado
en un jardín cerrado y con insectos,
si frente al mar hubiese terminado,
junto al ladrido fiel del oleaje;
si Europa me dejara indiferente,
si al corazón me hubiese hablado Horacio
para salvar el tiempo que no vuelve,
para salvar los nombres y los rostros.

DE ESTE OTOÑO

Si no he salvado el sol de este verano,
sus doradas mañanas, sus ocasos,
que yo no agradecía y regresaban
para darme su luz y su hermosura;
si no he salvado lo que se salvaba
con un sencillo sí y una sonrisa,
nada puedo oponer al cielo bajo
y a las nubes de barro de este otoño.

Y NADA PARA MÍ

Las olas y los soles repetidos,
para quien dice sí, para quien ama,
y nada para mí de su hermosura.
La exterminada gracia de las rosas,
para quien dice no, para el ingrato
y su soberbio yo que las ignora.

GHAR EL MELH

Los barcos empujados a la playa.
Los cargueros enormes encallados.
Las olas paralelas a la costa.
Las olas más extrañas de tu vida.
El viento enajenado del sureste
que podría arrastrar consigo el alma.
Y la luz para ver tanto desorden,
la luz sin culpa del primer segundo.

LA MERECÍAN

La lluvia que ha lavado las naranjas,
las últimas naranjas perezosas,
la limpia, la que viene ya sin barro.
Y esas naranjas que la merecían
sólo por esperar hasta el invierno,
como merecen todos los que esperan.

EL MAR DE MAYO
a Santiago y Bárbara

La luz se separó de las tinieblas
y la luz era hermosa y muy paciente:
después del laberinto me esperaba
la llama inmerecida de una rosa,
la sonrisa de yago, el sol de plata
y, al llegar a gammarth, el mar de mayo.

IMAGEN Y SEMEJANZA

una madonna de van eyck y el niño,
que miran desde el tiempo de la gracia,
ese claro en el tiempo incomprensible,
que dice imagen, gloria y semejanza.

DEL INICIO
a Crista

No es igual el frufrú. Suenan distinto
las hojas secas y las hojas vivas
que ataca este lejano y largo viento,
el que suena distinto cuando pasa
entre las ramas sin vestir o sopla
sobre la tierra en la que nadie vive.
El viento es mediación, pero no siempre.
Un ángel no podría mantenerse
contra el viento furioso del inicio;
ni ese que lleva la verdad al sueño,
ni ese que ayuda a consumir el cáliz,
ni ese que en cambio va a salvar al hijo.

caja 42

2009-12-15T16:40:00.004+01:00

Empieza con literatura hispanoamericana. Primera emoción, y fuerte: la Summa de Maqroll el Gaviero, de Álvaro Mutis, lleva esta dedicatoria (24-11-1997): “Julio, Dios te bendiga y te guarde a mi vera. Gracias.” Unas conferencias de Borges. Facundo, de Sarmiento. Alguna otra cosa de Ultramar y, de repente, los clásicos españoles, mis olvidados clásicos españoles. Durante un cuarto de siglo fueron para mí lectura recurrente, pero, si exceptuamos a Lope, Aldana y Quevedo, a los que siempre vuelvo, debo reconocer que en los últimos tiempos los tengo un poco abandonados. La edición de Trevor J. Dadson de La lira de las musas, de Gabriel Bocángel. Las empresas políticas, de Diego Saavedra Fajardo. Las poesías de Aldana. Las Soledades de Góngora. Empiezan a mezclarse las épocas. El Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, de Donoso Cortés (precisamente, acabo de releer algunas de las páginas que le dedica Herzen). Ensayos de Menéndez Pelayo. La edición de Martín de Riquer de Tirante el Blanco, que no terminé. La edición de Javier de Navascués del Discurso de mi vida, de Alonso de Contreras (recuerdo el interés de Jünger por esta obra). Las Cartas Filológicas, de Cascales. Comedias de Calderón. El Cancionero de Fray Íñigo de Mendoza. El Poema de Fernán González (¡cuánto me gustaba!). Toda la poesía de Boscán, con sus tercetos familiares (sólo los de las epístolas de Lope me han emocionado más). El Quijote de Avellaneda, que nunca leí. Las poesías de Iriarte. Cosas de Valle, que nunca me dijo gran cosa. Varios cuadernos con anotaciones mías. Libros de erudición filológica. Y, de nuevo, los clásicos. Las obras dramáticas en castellano de Gil Vicente (y me viene a la memoria su “Muy graciosa es la doncella, / ¡cómo es bella y hermosa! / Digas tú, el marinero, / que en las naves vivías, / si la nave o la vela o la estrella / es tan bella. // Digas tú, el caballero, / que las armas vestías, / si el caballo o las armas o la guerra / es tan bella…”). La Expedición de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos, de Francisco de Moncada. Teatro de Mira de Amescua. Obras de Cristóbal de Castillejo, un poeta extraordinario que escribió en una época en la que uno ya podía equivocarse de época. Hasta entonces, nadie se equivocaba de época, porque no existía eso de las épocas. De los nombres de Cristo, de Fray Luis. Las cantigas del Rey Sabio. El Romancero viejo y el Cancionero (a éstos también vuelvo siempre). Todos los poemas de Juan de Arguijo. El Libro de Apolonio. El Libro de Alexandre. El Laberinto de Fortuna, de Juan de Mena (¡qué entrañablemente raro!). El Examen de ingenios, de Huarte de San Juan. Más Góngora. Moratín. Antologías varias. Más cuadernos míos (la mayoría sólo tienen escritas dos o tres páginas). Un ajedrez magnético y, no sé por qué en esta caja, pero bien hallada, La Bible de Jérusalem.

caja 10

2009-12-10T14:41:00.003+01:00

Otra en la que viene todo mezclado: poesía de hace nada, teatro, ensayo, revistas, plaquettes y, sobre todo, muchas cosas de esas que se guardan no se sabe bien por qué (catálogos, programas, invitaciones, incluso correspondencia más o menos seria). Por fortuna, según avanzo, la caja va cobrando otro aire. Algunas piezas de Juan Mayorga. También de Juan Mayorga, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin. Luego, La poesía durante la transición y la generación de la democracia, de Juan José Lanz. Los moriscos de Villarrubia de los Ojos, de Trevor J. Dadson (los expulsaban y regresaban. Los volvían a expulsar y regresaban otra vez). Algo de María Zambrano. Algo de Carlos Marzal. Tontología, de Gerardo Diego. Los Machado y La materia de Andalucía, de Enrique Baltanás. Luego, Cervantes y su Quijote, uno de esos regalos inolvidables que Antonio Fontán nos envía por Navidad cada año. Y, al fondo de la caja, el deslumbrante oro de Juan José Fernández Cerero.

del inicio

2009-11-26T14:31:00.004+01:00

a Crista

No es igual el frufrú. Suenan distinto
las hojas secas y las hojas vivas
que ataca este lejano y largo viento,
el que suena distinto cuando pasa
entre las ramas sin vestir o sopla
sobre la tierra en la que nadie vive.
El viento es mediación, pero no siempre.
Un ángel no podría mantenerse
contra el viento furioso del inicio;
ni ese que lleva la verdad al sueño,
ni ese que ayuda a consumir el cáliz,
ni ese que en cambio va a salvar al hijo.

ten paciencia

2009-11-24T12:39:00.002+01:00

Estás en Tierra Santa. Has visitado los lugares santos de Jerusalén, pero, para emocionarte un poco (porque te sentías en la obligación de hacerlo), has tenido que representarte lo que allí había ocurrido, y has tenido que ir a los textos y recurrir mucho a la imaginación. Nada que le alcanzara a tu alma directamente. Paseabas por la Via Dolorosa y te sentías ajeno a esos grupos que la ascienden portando cruces y parándose a rezar en cada estación. La Iglesia del Santo Sepulcro te pareció como cualquier otra iglesia medieval de las muchas que habías visto en Europa; si acaso, más sucia y más abandonada y más caótica. Alguna iglesia más pequeña, al menos, sí te llamó la atención, pero sólo eso. Y te gustaron las cuatro sinagogas sefarditas, pero sólo eso. El Muro Occidental y la Cúpula Dorada aparecían ante ti como ante los ojos del más extraviado de los turistas, que ha venido sólo porque la gente viene a estos sitios. ¿Dónde la santidad en todo ello, la santidad de las iglesias, del Muro, de la Mezquita? Sí, la ciudad tenía el no sé qué, pero no precisamente en sus monumentos religiosos. Tenía también mucho de soledad y de tristeza, y de vacío. Quizá era tu culpa, porque el alma debe prepararse un poco para estas cosas, y no decir estoy aquí y el aquí me lo va a dar todo. Pero un buen día, una de las personas más amables, sensibles y educadas que has conocido te lleva a una azotea de la Universidad Hebrea de Jerusalén, la del Truman Institute. Te ha dicho que vale la pena subir hasta allí. Tú piensas que lo que te espera son unas hermosas vistas; y sí, pero no sólo eso. Abajo, la ladera del Monte de los Olivos. A tus pies, Jerusalén, porque es humilde y la colina que ocupa yace rodeada de colinas más altas. No te des aún la vuelta. Un poco más arriba, a la izquierda, el lugar exacto en el que Abraham despidió a su séquito y el camino que hizo ya a solas con Isaac, hasta lo que luego será la explanada del Templo. No. No te des aún la vuelta. Mira cómo asciende la Vía Dolorosa. Mira, va de esa puerta hasta la Iglesia del Santo Sepulcro, por esas calles de allá. No te vuelvas; espera un poco... ¿Ves ese punto? Toda la lluvia que cae de ese lado va al Mediterráneo. La que cae del otro, al Jordán. Y miras otra vez Jerusalén, rodeada de verde, porque queda del lado del Mediterráneo. Ya puedes darte la vuelta. Y te vuelves, y aparece ante ti la deslumbrante nada, el desierto de Judea hasta el Mar Muerto y, más allá, la llanura de Moab; aparece la desolación absoluta, una tierra sin nada que desciende hacia la nada, y, de repente, entiendes el porqué de todo sin que nadie te diga nada y entiendes que de esa nada haya salido todo, y al fin te sientes en Tierra Santa.

caja 43

2009-11-23T09:21:00.009+01:00

Il Giorno, de Giuseppe Parini. Releo algunos versos y me imagino la Milán del dieciocho, el Corso, los palacios. Las baladas líricas de Wordsworth y Coleridge. Dentro, un recorte de una revista de Air France con el cuadro Suzanne au bain, de J.-B. Santerre, remoto origen de mi lirio en el agua. The book of Urizen, de Blake. Por más que lo he intentando (tres o cuatro veces) no consigo que me diga nada el extravagante mundo de este y otros libros suyos. Más cosas de Wordsworth. En uno de sus poemas leo esta invitación: “Enough of Science and of Art; / Close up those barren leaves; / Come forth, and bring with you a heart / That watches and receives.” Un corazón que vigile y reciba... El día, afuera, es la perfecta luz, pero vuelvo a las hojas yermas. La poesía completa de Rimbaud. Un libro de Linda M. Paterson sobre los trovadores y la sociedad occitana entre 1100 y 1300. Recuerdo que se me cayó en una calle muy sucia de Madrid; lo recogí con repugnancia y dejé de leerlo. Puede que ya esté recuperado de sus infecciones y que lo termine algún día. Las Poesie de Alessandro Manzoni. Los Versi de Vincenzo Monti. Scritture e scrittori del secoli VII-X, con el Indovinello veronese y los versos a la ciudad de Milán: “Haec est urbium regina”. Ricardo II, de Shakespeare. Los cuentos de la Alhambra. Teatro de Ibsen. Las poesías de Alvaro de Campos. La Historia de los Reyes de Britania, de Geoffrey de Monmouth. Las canciones de Guillermo de Aquitania y de Jaufré Rudel. The Prelude, de Wordsworth. Heine. Chéjov. Más Heine. Poemas de un poeta chino. Otelo. Las más bellas oraciones del mundo, que me regaló Heinrich Brackelmanns. Lo abro al azar y encuentro a Juan del Encina: “¿A quién debo yo llamar / Vida mía, / Sino a ti, Virgen María?” Rosario al sol, de Francis Jammes. Poesía portuguesa. La edición de María Jesús Viguera de Gala de Caballeros, Blasón de Paladines, de Ibn Hudayl. Teatro de Maquiavelo. Más Rimbaud. The Shadow-Line, de Conrad. La poesía de Goethe. La Biblia en España, de Borrow. Novelas y teatro de Camus. Libros de algunos poetas extranjeros actuales. La poesía española cada vez se parece más a la poesía extranjera traducida. Ecce homo, de Nietzsche. La edición de José María Micó de las Sátiras de Ludovico Ariosto. En otra caja debe de estar su estupenda traducción del Furioso. Narraciones de Poe. Las Horae Canonicae, de Auden. Amaneceres: al comienzo del poema de Parini, leía: “Sorge il mattino in compagnia dell’alba / (... ) a render lieti / Gli animali e le piante e i campi e l’onde”. En Auden: “The crow of the cock commands awaking (... ) Bright shines the sun on creatures mortal”. Debería volver a leer más poesía. Benito Cereno, de Melville. Recuerdos de un puerto muy al sur. El cementerio marino, de Valéry, con la curiosa traducción de Jorge Guillén. Wilde. Modern Love, de George Meredith. Poema a poema, Meredith va dando cuenta de cada gesto, de cada silencio y de cada palabra de su esposa, que se está enamorando de otro. Melancolía y algo de masoquismo. Más Wilde. Anábasis, de Saint-John Perse. Heart of Darkness, de Conrad. The Strange Case of..., de Stevenson. A Sentimental Journey, de Sterne. Proust. El Dostoyevski de Bajtin. Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Dickens. Las Oraciones fúnebres, de Bossuet. Narraciones de Kafka. Poemas de Francis Jammes. Entre ellos, otra oración: “Par le petit garçon qui meurt près de sa mère / tandis que des enfants s’amusent au parterre; / et par l’oiseau blessé qui ne sait pas comment / son aile tout à coup s’ensanglante et descend, / par la soif et la faim et le délire ardent: / Je vous salue, Marie”. Debería volver a leer más poesía. Los Himnos a la noche, de Novalis. Y, más fuera de sitio que otros en esta caja, Generaciones y semblanzas, de Pérez de Guzmán; Reinar después de morir, de Vélez de Guevara; El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, y Espejo de príncipes y caballeros, de Diego Ortúñez de Calahorra.

caja 35

2009-11-17T11:34:00.005+01:00

A primera vista, en ésta los géneros vienen muy mezclados. Libros sobre cartografía. Un diccionario de términos artísticos. El grabado en la ilustración del libro, de Francisco Esteve Botey. Un libro titulado Toscana, con los rascacielos de San Gimignano en la cubierta. Cuando esas torres aparecen entre las colinas sabes al instante que no podrás olvidarlas. Introducción a la estética, de E.F. Carrit: otra lectura del 74. No recuerdo muy bien la orientación del libro, pero sí que cita muchos fragmentos de poetas ingleses del XVIII y del XIX que yo no conocía por entonces. Men in dark times, de Hannah Arendt, que, evidentemente, ha ido a parar a una caja equivocada, porque en ésta todo parece pertenecer a un tiempo más luminoso. Aprovecho para leer el ensayo que dedica a Walter Benjamin. Más libros sobre el grabado. Un tratado de iconografía. Una Historia del Arte en España. Viaje a Italia, de Goethe. Estudios sobre iconología, de Erwin Panofsky. Un libro de imágenes sobre la Anunciación. Una guía de Sabbioneta. El ensayo de Titus Burckhardt sobre Chartres y el nacimiento de la catedral. Una guía de L’Ermitage. En ella, entre otros, El regreso del hijo pródigo, de Rembrandt; La Virgen niña, de Zurbarán; El nacimiento de san Juan Bautista, de Tintoretto; La Judit de Giorgione; la Madonna Benois, de Leonardo (la Virgen es una niña de sonrisa maravillosa, que mira a su bebé, ¡tan serio! ¿Por qué en casi todas las madonne con niño ellas son tan hermosas y ellos tan poco niños, tan imperfectos incluso? ¿Sólo porque es más difícil pintar un niño que un adulto? ¿O porque sólo se tienen ojos para ella? Realmente, lo primero en lo que nos fijamos es en la Virgen, dejando para después al Verbo encarnado. ¿Por un reconocimiento de la imposibilidad de imaginar el Verbo encarnado? Sabemos con certeza absoluta que la representada allí es la Virgen, pero no estamos seguros de que el niño sea el Hijo); la Madonna Litta, también de Leonardo; la Madonna de la Anunciación, de Simone Martini (se dice que con el rostro de Laura, la amada de Petrarca, pero no deja de ser María); San Lucas pintando a la Virgen, de Van der Weyden; las maravillas de Friedrich; Napoleón en el puente de Arcole, de Antoine-Jean Gros. ¿Es necesario, además de todo lo que explica Clausewitz, que el general sea así, un héroe hermoso al que uno se sienta obligado a seguir? El azul de un puerto de Lorena. Luego, dos libros sobre Durero. Otro sobre Piero della Francesca. Otro sobre Hogarth. La edición de Filóstrato de LAC y Miguel Ángel Elvira. Un libro sobre Giotto. Otro sobre Giorgione. Catálogos de exposiciones y guías diversas. Libros de fotografía. Libros sobre estilos arquitectónicos. El múdejar. El arte mameluco, que, pese a su título, no trata de cierto arte contemporáneo. Un libro sobre los trabajos y los días de Mantegna en Padua y Mantua. ¡Otra edición de la obra de Clausewitz! Ya hay dos cajas en guerra. Otro libro sobre Mantegna. Y, al fondo del todo, el Diccionario de símbolos, de Cirlot.

caja 7

2009-11-13T07:42:00.004+01:00

Nada más abrirla, La caja de plata y El otro sueño, de Luis Alberto. La dedicatoria del primero lleva fecha de 20 de febrero de 1985 y dice: “Para Julio, que también escribió este libro. De su amigo fiel.” No escribí también ese libro, pero sí lo oí crecer poema a poema. Digo oí, porque, durante la década de los ochenta, siempre que él o yo hacíamos un poema, inmediatamente llamábamos al otro para leérselo. Si dudábamos de algún verso, pedíamos consejo, aunque yo poco podía ofrecer; si teníamos variantes, preguntábamos cuál de ellas quedaba mejor. Entre las muchas cosas que aprendí de él por entonces, la de elegir la solución más clara y directa, no siempre he sabido aplicarla. Tampoco he sabido limpiar de términos abstractos mi poesía. Será una cuestión de carácter. Siguen después más libros de Renacimiento: Raro y Jarvis, de Lorenzo Martín del Burgo. Una extraña ciudad, de José Mateos. Las canciones del alba, de José Julio Cabanillas. El último de la fiesta, de Carlos Marzal. El frente de Madrid y Tren de vida, de Fernando Lanzas. El hacha y la rosa, también de Luis Alberto. Pabellones, de Vicente Tortajada. Hacia otra luz más pura, de Miguel d’Ors. Y varios más, aunque echo en falta algunos. Estarán en otra caja o en otra ciudad. Revistas, plaquettes. Aquí sólo viene poesía contemporánea o, más bien, poesía de hace nada. Incluso cosas mías: Fragmentos de Europa y algunos cuadernillos. También aparece lo primero que publicó Vicente Gallego. El coleccionista y Los sueños, de María Victoria Atencia, que lleva esta dedicatoria de (¡Dios mío!) 21 de junio de 1977: “Para JMM, en recuerdo de un día de dubbia letizia e certa doglia. Cariñosamente.” Esa alegría y ese dolor son de Miguel Ángel. Algo le había escrito yo al respecto y ella, gentilmente, me lo recordó a su vez. Jugar en serio, de alguien que dice llamarse también Fernando López de Artieta. Algún interminable mérito, de Pedro Antonio Urbina. Intemperie, de Álvaro García. Más de Luis Alberto de Cuenca: varias plaquettes y Poesía 1970-1989, con prólogo mío. Conocimiento del medio, de Ángel Guinda. Las afueras, de Pablo García Casado. Varios libros de José Luis García Martín. Poesia espanhola de agora, de Joaquim Manuel Magalhaes. Espejos, de Abelardo Linares. Y muchos más, porque los libros de poesía no ocupan gran cosa.

imagen y semejanza

2009-11-11T14:17:00.001+01:00

una madonna de van eyck y el niño,
que miran desde el tiempo de la gracia,
ese claro en el tiempo incomprensible,
que dice imagen, gloria y semejanza.

caja 24

2009-11-10T12:05:00.011+01:00

Llegaron los pocos libros que me siguen de una ciudad a otra. Esta vez, no los pondré deprisa y corriendo en las estanterías. Los veré más despacio según vaya sacándolos de las cajas, porque puede que ésta sea la última que hojee algunos de ellos. Abro la 24, que es la que tengo más a mano. El primer libro que aparece es Hannah Arendt / Martin Heidegger, de Elzbieta Ettinger. La edición italiana lleva como subtítulo Una historia de amor y, como título, Hannah Arendt e Martin Heidegger. No sé. Esa barra que une y separa me parece más expresiva que la conjunción. Y, luego, el subtítulo, tan de gossip… No escribo nada en los libros, pero, en la última página, leo esta anotación: “¿Qué era ir de Marsella a Rosas?” Luego, curiosa coincidencia, dos recopilaciones de ensayos y artículos de Hannah Arendt sobre temas judíos (algunos de los artículos se repiten). Empiezo a ver que los libros vienen mezclados. Suelo ordenarlos por géneros y épocas, pero se ve que, cuando los metieron en las cajas en Túnez, buena parte de ese orden se perdió. El primer volumen de las obras completas en prosa de Charles Péguy (Pléiade). Vale la pena leer esta su prehistoria. No se entiende al Péguy de Les tapisseries sin este Péguy socialista, puro, combativo, incansable. Luego, Society and the Holy in Late Antiquity, de Peter Brown, y Derecho natural e historia, de Leo Strauss. Por lo que va saliendo, pienso que esta caja va a ser de las mejores. Leí los capítulos sobre Hobbes y Locke del libro de Strauss en una larga espera en el aeropuerto de Carthage. Inolvidables. Ahora, Nous autres, modernes, de Alain Finkielkraut, L’opium des intellectuels, de Raymond Aron y tres ensayos de Tzvetan Todorov: Éloge de l’individu y Éloge du quotidien, dedicados a la pintura flamenca y holandesa, que se leen con interés de principio a fin, y Theories du symbole, que me aburrió y dejé a medias. De repente, Kant. ¿Qué hacen aquí la Crítica de la razón práctica y la Crítica del juicio? Lecturas del 74. Después, he releído ciertos capítulos del segundo de vez en cuando. Un facsímil de la traducción de 1774 del Tratado de los delitos y de las penas, de Cesare Beccaria. Lleva prólogo de Francisco Tomás y Valiente. Unos ensayos de Tolstoi sobre el arte. Abro al azar: “Después llegó Mallarmé, considerado como el más importante de los poetas jóvenes, y afirmó simplemente que el encanto de la poesía se encuentra en el hecho de que tengamos que adivinar su significado (...). Así, la oscuridad se ha elevado a dogma entre los nuevos poetas”. La decadencia de Occidente, de Spengler; una edición resumida de La ciudad de Dios, de san Agustín; Magna moralia, de Aristóteles; Proslogion y De veritate, de san Anselmo. Y, sí, todo mezclado, porque ahora salen del fondo de la caja las obras completas de Dostoyevski. Es la traducción de Cansinos. He leído a Dostoyevski en otras ediciones, pero resulta útil tener ésta siempre a mano. Después, un libro sobre Dostoyevski y San Petersburgo. Como no leo ruso, me conformo con ver los grabados, que tienen cierto aire expresionista. Y más mezcla: una edición barata de las obras de Shakespeare, de las que se hacían en Hungría o en Checoslovaquia, que da paso a los dos tomos de la traducción de Astrana Marín y a un librito sobre las huellas de Shakespeare en Southwark y en Stratford-Upon-Avon. Recuerdo el día en que lo compré y lo leí. Trevor J. Dadson y yo veníamos de ver las ruinas de la catedral de Coventry. ¡Qué triste Europa! En Stratford, lluvia y viento británicos. Un pub con la chimenea encendida, una pinta de ale y un plato caliente, también británico, que me supo a gloria, pese a sus irreconocibles ingredientes. También del fondo, Masa y poder, de Canetti, y De la guerra, de Clausewitz. Y esto es casi todo lo que contenía esta caja.

juan 5:4

2009-10-08T11:21:00.001+02:00

En Bethesda, junto a la piscina probática, intentando imaginar cómo sería aquel espacio con sus cinco pórticos intactos y calculando la profundidad de aquellas aguas que, de vez en cuando, se agitaban. El versículo no figura en los manuscritos griegos más antiguos. No figura tampoco en la Vulgata, pero sí en otras versiones también muy antiguas (p.e., en su comentario a Juan, lo cita san Juan Crisóstomo). Algunas traducciones modernas lo recogen y otras no. Los enfermos, los ciegos, los paralíticos están pendientes de que se produzca la más mínima agitación en la superficie. Es el momento de lanzarse rápidamente a la piscina, porque el primero que lo hace se cura por completo de todas sus dolencias. ¿Qué aclara este 5:4, que a veces está y a veces no está? Algo que sabían los contemporáneos del milagro que allí se narra, pero que podía resultar ya un misterio para las generaciones futuras; a saber, que era un ángel del Señor el que agitaba las aguas.

poesía y tristeza

2009-10-01T16:03:00.000+02:00

A partir de cierta época (pongamos, finales del XVIII) el poema es, predominantemente, triste o melancólico. El poeta puede no serlo ni en el momento de escribir; pero el poema y el lector en el momento de leer lo son de forma mayoritaria. Puede ocurrir incluso que un poema sin rastro de tristeza ni de melancolía sea transformado en algo muy triste y melancólico por el lector. Antes, la tristeza era un tema como cualquier otro, o un elemento más, que podía aparecer o no en el poema, porque la vida no siempre es triste. Ahora, si no media la tristeza, puede que la hermosura no le diga nada a nadie.

jaffa

2009-09-09T16:43:00.003+02:00

Jope (o Jaffa o Yaffo) era un puerto en el que se podía encontrar un barco que partiese rumbo a cualquier lugar remoto: Tarsis, por ejemplo. Un barco para huir de Dios, de las órdenes de Dios: “Ve a Nínive, la gran ciudad, y diles que sus pecados…” (Jon 1, 1-3). Jope era, pues, el puerto adecuado para encontrar un barco destinado al naufragio. Fue también la puerta por la que entraron los cedros del Líbano utilizados en la construcción del templo de Salomón (2 Cro 2, 15) y en su reconstrucción en época de Ciro (Esd 3, 7). Dicen que, mucho antes, fue en Jope donde Perseo liberó a Andrómeda, que estaba encadenada a una roca frente al mar, seguramente, enfurecido. Aunque algo así, como no ocurrió, da igual que ocurriera aquí o en cualquier otra parte. Y en Jope, finalmente, es donde Pedro resucitó a Tabita (Act 9, 36-43). Siempre valdrá la pena releer, por la trascendencia de lo que allí se narra, todo el capítulo siguiente (Act 10), que también tiene que ver con Jope.

megalomanía

2009-08-22T20:56:00.003+02:00

“I would annex the planets if I could”. Hannah Arendt escogió esta frase de Cecil Rhodes como cita inicial de Imperialismo, uno de los volúmenes de Los orígenes del totalitarismo (1951), y lo cierto es que sirve por sí sola para definir cierto espíritu y toda una época. “Si pudiera, anexionaría los planetas”. La tierra se les había vuelto muy pequeña a los megalómanos. “Anexionaría los planetas” pesa más aquí que la reconocida imposibilidad de hacerlo implícita en el “si pudiera”. No es una baladronada, porque, seguramente, Rhodes no era un cobarde, pero, por su desmesura, tiene ese aire ridículo de todas las baladronadas. Es un poco la poesía del diecinueve. Un infinito contemplado desde la jactancia. Un infinito desafiado a voces.

rut

2009-08-03T12:01:00.001+02:00

“Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios” (1,16). Las palabras que dirige Rut a Noemí son de amor y de lealtad, sin duda, incluso de sumisión, pero también de conversión; por lo tanto, expresan libertad. La conversión es uno de los mayores actos de libertad. Es un no a la propia herencia, a la tradición propia y al dios del lugar o de la época. Sólo nos pertenece, realmente, lo que adquirimos, no lo que heredamos. De igual forma, pertenecemos solamente a lo que hemos adquirido, a lo que hemos dicho sí.

kairuán

2009-07-03T15:03:00.000+02:00

Ya que era la última vez que los veía, quise entretenerme en distinguir, si romana, bizantina o árabe, la procedencia de cada uno de los capiteles de la Gran Mezquita de Kairuán. Los del patio, porque, cristiano, no podría hacer lo mismo con los de la sala de la oración. Al final, me entretuve con unos pocos y el resto lo dejé para otra vez; es decir, para nunca. Miré el patio desde todos los ángulos y bajo un océano de luz. Es el cuadrado más hermoso de África. Y la torre... ¡Cuánto amo las torres!

lucrecio 4

2009-06-18T17:09:00.005+02:00

La lectura de los textos de Leo Strauss sobre los clásicos es una de las experiencias intelectuales más recomendables: Platón (El banquete, especialmente), Aristófanes, Jenofonte... No sólo aprendemos en general, aprendemos también, y esto es quizá lo más importante, a leer de una determinada manera, que consiste en dejar que el autor se explique a sí mismo, evitando las interferencias y los juicios, intentando salvar, en lo posible, la distancia que el tiempo ha interpuesto entre él y nosotros, tomando en serio su pensamiento, y no como un simple objeto de investigación arqueológica. Pocas veces llegamos a saber cuál es el juicio ideológico de Leo Strauss sobre un autor determinado o sobre un asunto tratado por ese autor; pocas veces también llegamos a saber qué opina en realidad de algunas cosas. Lee y piensa. La filosofía es eso, pensar, y no el sistema de lo que se piensa, como equivocadamente se ha llegado a creer. De todas formas, a veces le descubrimos juzgando, y también es un placer: “Lucrecio habla con especial énfasis del temor religioso de los criminales. Así, hace que nos preguntemos nuevamente si, al intentar quitar este temor, no está debilitando una restricción saludable. Él responde más adelante a esta objeción como buenamente puede. Llega casi a sugerir que el fenómeno principal no es el temor al infierno, sino el temor a la muerte, y que los crímenes que parecen ser una causa del temor al infierno son en realidad una consecuencia del temor a la muerte (III 59-86). Es decir, liberando a los hombres del temor a la muerte, no se emancipa al crimen de una restricción poderosa, sino que, más bien, se contribuye a la abolición del crimen. Nos queda la sospecha de que antes de Epicuro, e incluso antes de Lucrecio en Roma, la religión servía a un buen propósito. Dado el hecho de que muchos hombres, o mejor, que prácticamente todos los hombres siempre se negarán a escuchar la enseñanza epicúrea, la religión servirá siempre a un buen propósito” (“Notes on Lucretius”, en Liberalism Ancient and Modern, 1995).

el mar de mayo

2009-05-21T11:44:00.002+02:00

a Santiago y Bárbara

La luz se separó de las tinieblas
y la luz era hermosa y muy paciente:
después del laberinto me esperaba
la llama inmerecida de una rosa,
la sonrisa de yago, el sol de plata
y, al llegar a gammarth, el mar de mayo.

letra

2009-04-14T13:00:00.001+02:00

Ninguna tan hermosa como la capital romana. Una R de cerca, una O, una M, una A... Y esa T y esa Q y esa C... Estas inscripciones, caídas por tierra y partidas, están hechas para ser leídas muy despacio, letra a letra, para que la mirada se pierda en la profundidad sombría de cada una de ellas. El sentido viene después (o se ha perdido o ni siquiera importa).

mosaicos

2009-04-13T10:44:00.001+02:00

Los hombres cazando fieras y las fieras cazando. Los hombres trabajando los campos. Los hombres luchando contra los hombres y las fieras contra las fieras. Y muchos dioses: todos los dioses. Un poco ridículos ya, como los héroes del cómic. Y todos los peces, exactos. Ni en lo real ni en lo irreal: pienso sólo en quien, arrodillado durante toda su vida, va poniendo las teselas. ¿Qué prefiero de toda esta abundancia, de todo este lujo? Los mosaicos en los que no aparece la vida, los puramente geométricos, los laberintos.

el campamento

2009-04-06T13:07:00.001+02:00

es símbolo e imagen de la ciudad ideal. O, más que símbolo e imagen, quizá sea la ciudad ideal hecha realidad. Su aparición no es consecuencia de ningún proyecto abstracto, sino de las necesidades reales de un ejército de ciudadanos en campaña. El campamento es el orden, que debe durar al menos un instante, pero que podría también durar para siempre. Es el anhelo de referencias sólidas, de la cruz, cuyos brazos señalan a oriente y a occidente, y al norte exacto, porque otro señala también al exacto sur; es la geometría habitable que defiende; el espacio que mantiene a raya a los enemigos, a todos aquellos que no saben de orden ni de ciudades. Combatir es también construir. Cientos de hombres trabajando para construir un lugar seguro y una noche segura (aunque sólo sea eso, una sola noche segura). Los cuatro lados de la empalizada, el foso, el talud, las cuatro puertas. Y, dentro de ese cuadrado, la ley, los oficios y el mercado. El día es la marcha hacia la ciudad que sólo existe en el deseo y que, a la noche, se hará realidad. El día supone también el adiós a otra ciudad, de la que sólo quedan cuatro cicatrices, los modestos límites del orden en el territorio de la barbarie infinita.

infierno 3

2009-03-28T10:07:00.002+01:00

¿Cómo es la primera atmósfera del infierno? Es un “aere sanza stelle” (23), un “aura sanza tempo tinta” (29). La mayoría de los comentaristas transforman “sanza tempo” en “eternamente” y leen: “aire eternamente oscuro”. Sin embargo, si leemos “aura sanza tempo” igual que “aere sanza stelle”, es decir, como espacio en el que no se da la sucesión del día y de la noche, diríamos: “aire sin tiempo, oscuro”. La primera cualidad de ese espacio sería, pues, su inmutabilidad, su insumisión a los ritmos que dan lugar a nuestra percepción del tiempo; la segunda, que es oscuro. De la otra manera, sólo tendría una cualidad, la de ser eternamente oscuro, y eso empobrece, o suprime del todo, la sensación de extrañeza que experimentamos ante esa “aura sanza tempo” en una lectura inmediata, literal y con cierta predisposición hacia la poesía.

inque meum semper stent tua regna caput

2009-03-25T13:19:00.002+01:00

Los amantes viven sin sentido. El amor es un vicio y, como vicio, no ama a quien puede librarle de su enfermedad. Aunque ella, si alguna vez estuvo enferma, ya se ha curado. Él, no. ¿Qué es ella para él? Su casa, la poderosa hermosura y las palabras que mienten. ¿Y él para ella? Creo que ni él mismo lo sabe. Ella ha nacido sólo para que él se duela y pase las noches en blanco. ¿Por qué la quiere sin adornos? ¿Por qué dice que la pura forma se basta a sí misma? Seguramente, no porque así la vea más hermosa, sino para que otros hombres no se fijen en ella. Pero resulta un empeño imposible: quien la ve, sólo con verla, peca; para no desearla, tendrían que estar ciegos. Recela hasta de lo que nada es, hasta de su misma sombra. Los celos son insoportables. Es capaz de irrumpir en casa de ella al alba y de buscar señales en el lecho para ver si no ha dormido sola. El amor tiene efectos (metafísicamente) devastadores: el amante ve en sí mismo la nada. Siente la imposibilidad de amar a otra, y de necesidad hace virtud: cuando se convence de que ella ya no le hace caso, obstinado, se propone servir a un largo amor; vivo, será de ella; muerto, lo seguirá siendo. Su fe última será la misma que su fe primera. Ésa será su gloria. La seguirá amando, incluso cuando, muerto ya, sus huesos ardan en la pira funeraria. A veces, cree sentirse libre o, al menos, con ánimo para buscar el olvido a través del estudio o poniendo entre él y ella el tiempo y la distancia, el paso de los años y el inmenso espacio de los mares. O le dice a ella, diciéndoselo a sí mismo, que no era tan hermosa, que fue él quien, con sus versos, le dio la hermosura. O se complace imaginándosela vieja, con los senos caídos y con las arrugas desfigurándole el rostro. Pero es otro empeño imposible. Los reinos de Cintia estarán siempre sobre su cabeza.

del testamento de san efrén

2009-03-17T09:23:00.000+01:00

Es de noche, y no queda en la lámpara aceite.
Es de noche, y huyeron mis días y mis horas.
El mercenario acaba su servicio de un año.
El extranjero debe retornar a su patria.
No me enterréis, hermanos, en vuestro cementerio;
pues soy un extranjero, enterradme con ellos:
el ave busca siempre otra ave de su especie
y un hombre, estar unido a quien se le asemeja.
Le he prometido a Dios que allí me enterrarían,
junto a los extranjeros de corazón contrito,
para esperar al Hijo y, cuando venga y lave
con su rocío el mundo, resucitar con ellos.

lucrecio 3

2009-03-12T11:16:00.002+01:00

Esa eclosión primaveral de niños en las felices ciudades (I 255); ese anillo que mengua con el paso imperceptible del tiempo (I 312); las zarzas en las que han quedado prendidas las camisas de las serpientes (IV 62); la parte sumergida de los remos, que parece curvarse hacia la superficie (IV 437-442); esas nubes que se estremecen con un sonido semejante al de las velas que flotan sobre los grandes teatros (VI 109-110); el sonido del hierro candente cuando es sumergido en el agua (VI 148-149). Lucrecio nos ofrece numerosos argumentos para demostrar que el alma no es inmortal, y sólo uno, inconsciente y definitivo, que demuestra lo contrario: su propia obra.

lucrecio 2

2009-03-10T12:54:00.006+01:00

La poesía (o su exposición de la doctrina de Epicuro) era para Lucrecio un trabajo que le obligaba a pasar las noches en vela (I 142-143), una dulce fatiga (II 730). ¿Cómo llevar, si no, tantos corpora, tantos átomos a sus hexámetros? ¿Cómo hacer para que todo encaje? Cantos, versos luminosos (I 933-934), lucida carmina contra la superstición (IV 8-9): ése es su programa. Hay que iluminar, ilustrar. Para ello, no basta con decir las cosas: hay que decirlas con una persuasión que no viene de la tradición literaria, sino de su propia y clara experiencia de los fenómenos: ésas son sus fuentes vírgenes (I 927): están a la vista de todos, son cosas que cualquiera puede ver en el momento en que se presentan, pero sólo una mirada no distraída puede convertirlas en ejemplo, en imagen, es decir, estar a la altura de su epifanía. Lucrecio contaba con una ventaja natural. Si se puede decir algo así, él era naturalmente epicúreo, epicúreo por naturaleza. Creo que su confianza en los sentidos no es consecuencia de la doctrina, que hace de ellos la fuente primera de la verdad, sino de su capacidad congénita para mirar intensamente las cosas y conservar intacto su recuerdo.

infierno 2

2009-03-05T13:03:00.008+01:00

Cuando Dante sabe, porque así se lo dice Virgilio, que hay tres donne benedette en el cielo (la Madre de Dios, santa Lucía y Beatriz) que se preocupan por él, que cuidan de él, recupera el coraje, el ardire, que le había abandonado. ¿Cómo nos explica este reencuentro con el valor, que es también un reencuentro con la esperanza? Con una imagen física y moral. Con una imagen que, en cada dato físico, manifiesta un dato moral. Recobra su cansada fuerza como esas flores que, inclinadas, replegadas sobre sí mismas, cerradas a causa del nocturno hielo, se alzan, se enderezan sobre su tallo y se abren por completo cuando el sol las ilumina: “Quali fioretti dal notturno gelo / chinati e chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca / si drizzan tutti aperti in loro stelo, / tal mi fec’ io di mia virtude stanca” (127-130). Boccaccio, en sus Esposizioni sopra la Comedia, dice que las flores, cuando desaparece el sol, "si richiudono (se pliegan sobre sí mismas) per tema del freddo (por temor al frío)"; es decir, no es el hielo quien las pliega y cierra, sino el temor al hielo. Se trata de una reacción, de una actitud defensiva, no del efecto físico de ese hielo. Leemos que esas flores son plegadas y cerradas por el hielo (dal gelo), pero es el temor a la empresa, no la empresa que no ha iniciado todavía, lo que hace que Dante esté chinato y chiuso, inclinado, replegado y cerrado sobre sí mismo, como si fuera un cobarde, con esa actitud propia de quien desconfía. ¿Cuándo desaparecen la desconfianza y la cobardía? ¿Cuándo se alzan sobre su tallo, erguidas, valerosas, esas flores? Cuando el sol las ‘imbianca: literalmente, cuando el sol las blanquea. Pero, aquí, habría que leer un blanco más cercano a su origen ("blanch", del antiguo altoalemán), un blanco que es el nombre de lo que refulge y deslumbra y el adjetivo que conviene al sol y al día, a todo lo que proclama la luz y la vida (así, el “blanco día” quevediano).

infierno 1

2009-02-24T10:10:00.004+01:00

No hay que tener miedo. Los sinónimos, si hablamos de poesía, casi nunca lo son. A las cosas hay que llamarlas por su nombre, sin tener en cuenta esa extraña ley que ordena no repetirse. Hasta cinco veces en menos de cincuenta versos, Dante repite la palabra paura y, en una ocasión, después de sólo cuatro versos. Esa repetida paura se manifiesta en el único momento de la Commedia en que Dante no está acompañado, en esos únicos versos en los que el viajero carece de un guía. Cuando dice que ese miedo se apacigua en el “lago del cor” (19-20), Dante, sin citarlos explícitamente, nos pone ante los ojos una tormenta y un oleaje de sangre, los efectos de la adrenalina. Sin embargo, más adelante (90), cuando dice que la “bestia” le “fa tremar le vene e i polsi”, habla directamente de esos efectos. Hay que avanzar y decir todo lo que se tiene que decir. Un poema se hace con alusiones inolvidables y con pasos necesarios y humildes. A éstos tampoco hay que tenerles miedo.

con pocos, pero doctos libros

2009-02-19T11:22:00.003+01:00

En sus Memorabilia de Sócrates (Sokratische Denkwürdigkeiten, 1759), Hamann recurre a Mt 10,29 para desdramatizar la pérdida de todas aquellas obras que no han sobrevivido al paso del tiempo: “Si un pajarito no cae a tierra sin nuestro Dios, no hemos perdido ningún documento del pasado cuya falta podamos lamentar”. Después, el Mago del Norte sigue atacando de forma contundente el espíritu de la Ilustración: (si tuviéramos aún más libros de los que han llegado hasta nosotros), “nos veríamos en la necesidad de arrojar al mar nuestra carga, de pegar fuego a nuestras bibliotecas o de hacer lo que hacen los holandeses con las especias”.

progreso y verdad

2009-02-13T12:18:00.001+01:00

Se puede ver la historia de la filosofía a la manera de Hegel: estamos en la cima del saber porque somos los últimos que hemos llegado y, además, al Espíritu le ha dado tiempo de desplegar y resolver sus dramáticos y hermosos esquemas. Ahora es, por lo tanto, la hora de la verdad. También se puede dejar a un lado esa imagen de la historia e ir a la filosofía. Como poco, nos habremos librado de nuestra presunción. Dice Leo Strauss: “Para comprender la filosofía clásica (la griega) hay que tomársela en serio. Pero no se la puede tomar en serio si no se está dispuesto a considerar la eventualidad de que sus enseñanzas son pura y simplemente verdaderas o de que es fundamentalmente superior a la filosofía moderna” (On a New Interpretation of Plato’s Political Philosophy, 1946).

clara y oscura

2009-02-06T08:59:00.006+01:00

RADIOGRAFÍA

He visto el esqueleto de mi alma,
y no he tenido miedo.

Yo no he visto los huesos
que calmarán el hambre de los buitres
o encontrarán su tumba bajo el agua,
entre sal y naufragios.
No todavía.

Tampoco he visto en ellos cicatrices:
quizá no he estado nunca en la batalla,
siguiendo las estelas de los tanques,
golpeando otros huesos con mis huesos.
No todavía.

He visto el esqueleto de mi alma:
era una catedral del siglo XIII,
sólo nervios y vanos,
y nada alrededor, clara y oscura.

María M. Bautista
4-2-2009

la merecían

2009-01-28T20:50:00.002+01:00

La lluvia que ha lavado las naranjas,
las últimas naranjas perezosas,
la limpia, la que viene ya sin barro.
Y esas naranjas que la merecían
sólo por esperar hasta el invierno,
como merecen todos los que esperan.

schopenhauer y sócrates

2009-01-24T19:54:00.004+01:00

Schopenhauer, en Fragmentos para la historia de la filosofía, y a propósito de Sócrates, niega que aquellos que no han escrito nada sean verdaderos sabios. “Un gran intelecto ha de reconocer poco a poco su vocación y su actitud hacia la humanidad, hasta tener conciencia de que no pertenece al rebaño, sino a los pastores, es decir, a los educadores del género humano (...) El único órgano con el que se habla a la humanidad es la escritura; oralmente, se habla sólo a cierto número de individuos (...) y esas personas son casi siempre un mal suelo para la simiente noble (...) La tradición se falsifica (...) La escritura es la única y fiel guardiana de las ideas (...) Toda inteligencia profunda siente el impulso de fijar sus pensamientos y darles precisión y claridad (...) El discurso escrito se convierte en reproducción del pensamiento (...) Por lo tanto me resulta difícil creer en la auténtica grandeza de los que no han escrito (...) los considero más bien héroes prácticos, que tuvieron más influencia por su carácter que por su cerebro...” Yo digo que toda alma noble, tenga o no altas cualidades intelectuales, en un asunto como éste, tiene que dejar hablar al encausado, cuyos argumentos conoce muy bien Schopenhauer, porque los ha leído en el Fedro, donde Sócrates defiende el discurso oral frente al discurso escrito. No sólo Schopenhauer los conoce, sino que se sirve de ellos para decir todo lo contrario: la imagen de la simiente está en el Fedro, pero allí el discurso oral cae en un suelo propicio y da lugar a nuevos discursos que reproducen siempre ese fruto inmortal, mientras que los jardines de letras se plantarán como simple diversión (276d-277a). Antes Sócrates ha dicho que lo terrible de la escritura es el verdadero parecido que tiene con la pintura: las imágenes guardan silencio y lo escrito, si lo interrogas, te dirá siempre la misma sola cosa (274d). Lo que para Schopenhauer es precisión, claridad y reproducción del pensamiento, es para Sócrates el resultado de añadir y quitar cosas, de rehacer todo de arriba abajo: los poetas, oradores y legisladores no poseen nada de más valor que eso, lo que han escrito (278d-278e). Sin embargo, un amigo de la sabiduría, aunque escriba, siempre será capaz de demostrar la poca valía de lo que ha escrito (278c). Se me dirá que quien habla así es Platón, que sí se preocupó de escribir. Es cierto, y amó también la verdad.

cosas y palabras

2009-01-18T23:05:00.002+01:00

“In philosophia (...) ubi res spectatur, non uerba penduntur” (El orador, 16, 51). Si le damos crédito a Cicerón, que no es mal testigo, en filosofía se tenía en cuenta lo que se quería decir, el asunto (res), y no se pesaban, no se examinaban las palabras. Buena parte de la filosofía posterior, sobre todo de la más reciente, ha hecho de las palabras su asunto. Desvelar el significado arcaico de una palabra a través de la etimología; convertirla en la metáfora primitiva que era; hacerla revivir otorgándole un nuevo sentido o usándola de la manera más recta posible, evitando la ambigüedad y la imprecisión, nos enriquece e incluso nos defiende, pero eso no significa que ellas, las palabras, tomadas así, una a una, sean las puertas que conducen al conocimiento del ser o que, sumadas todas, constituyan la impenetrable muralla que lo encierra.

jerusalén y atenas

2009-01-13T12:25:00.008+01:00

“Quienes vivieron conforme al Verbo, son cristianos, aun cuando fuesen tenidos por ateos, como Sócrates y Heráclito” (Primera Apología, 46). Muchos siglos después, este sentimiento de Justino sigue vivo (por ejemplo, en Gloria, de Hans Urs von Balthasar). “Todo lo bueno que dijeron nos pertenece a los cristianos” (Segunda Apología, 13). Justino habla de los filósofos y de su participación en el Verbo, pero lo que dice podría hacerse extensivo a los poetas, a Homero y a Píndaro (como hace von Balthasar). Con reservas, Basilio el Grande lo tendrá ya claro dos siglos después y, antes, Tertuliano, para quien el alma es naturalmente cristiana y ha podido intuir oscuramente la Verdad aunque no conociera la Revelación. Igual que hay un camino que aleja Atenas de Jerusalén, el de la Razón que no se identifica con el Verbo, hay otro que acerca Jerusalén a Atenas, el del amor a la verdad, la diga quien la diga.

lucrecio 1

2009-01-05T12:05:00.006+01:00

Un niño da vueltas frenéticamente sobre sí mismo hasta marearse y, cuando se detiene, cree que las columnas y el atrio siguen girando y que los edificios que lo rodean se le van a caer encima (IV 400-403). Estas cosas sólo se pueden decir así si se han experimentado. Lucrecio fue una vez ese niño que da vueltas sobre sí mismo. También, y quizá en la infancia, hay que haberse parado mucho tiempo delante de los charcos que se forman entre las losas de la calle para imaginar que en ellos se oculta un cielo subterráneo (IV 415-419). Y no basta con que nos lo cuenten, hay que haber tenido el típico sueño en el que caemos al vacío para conocer verdaderamente la agitación y el terror que causa (IV 1020-1023). Lucrecio, pues, como otros muchos, soñó una vez que caía desde muy arriba y, ya despierto, tardó en recuperarse del pánico. ¿Llamó también a gritos a un compañero perdido en un lugar desierto y oyó cómo las rocas le devolvían el eco de sus gritos? (IV 572-577). Es muy probable. Y, luego, hay que mirar las cosas, incluso las cosas que no le dicen nada a los otros, como esa ropa tendida, que al sol se seca y se humedece junto al mar (I 305-306; VI 471-472; VI 617-618).

cruel zénon

2008-12-29T21:02:00.012+01:00

Leo las magníficas lecciones de Giorgio Colli sobre Zenón de Elea y tengo la impresión de que el mundo del siglo quinto antes de Cristo ya era viejo de puro adolescente. En sentido estricto, la dialéctica nace antes que la filosofía, es decir, antes que la pregunta seria sobre el ser y que la reflexión honesta sobre cuál es el mejor gobierno de la polis. Y, desde entonces, se antepondrá siempre a ella. Primero el orgullo y luego la verdad, como acontece a menudo en nuestra vida. Con la retórica, ocurrió y ocurre lo mismo. Es la filosofía (Sócrates) la que interroga una realidad previa, la retórica (Gorgias), y trata de desembarazarse de ella. A los dieciocho, también en sentido estricto, fui de Elea, que es una de las formas estúpidas de alejarse de Atenas y Jerusalén. Otra, ser de Babilonia.

reflexiones sobre la mentira

2008-12-19T12:06:00.003+01:00

En una nota a sus Réflexions sur le mensonge (1943), Alexandre Koyré dice algo que, sólo en apariencia, resulta paradójico: “Los miembros de la masa se reclutan muy a menudo entre las élites sociales”. Antes ha dicho que “la masa se define por la incapacidad de pensar y esta incapacidad se manifiesta en el hecho de creer en las doctrinas, en las enseñanzas, en las promesas del Führer, del Duce y de los demás jefes de los regímenes totalitarios”. Creo que Koyré, aquí, está caracterizando a un tipo de intelectual o, en general, a los intelectuales, casi siempre crédulos y poco dados a reflexiones que pongan en peligro los fundamentos de su creencia. La élite social a la que se refiere no es la de lo sabios ni la de los virtuosos. De todas formas, creo también que la relación entre el líder totalitario y el intelectual es más compleja, aunque no por ello más sutil. El líder es también una persona crédula con capacidad para simplificar y darle un sentido práctico al material ideológico que le proporcionan los intelectuales. Éstos agradecen esa simplificación, porque lo que más desea un espíritu poco crítico es la certeza y toda simplificación ayuda a prescindir de la incertidumbre. A partir de ahí, los intelectuales se convierten en altavoces del líder.

lingua tertii imperii

2008-12-18T14:44:00.003+01:00

El 20 de abril de 1933, anota Victor Klemperer en su diario: “Actualmente, la palabra “pueblo” (Volk) se usa tan a menudo como la sal en la cocina; a todo se le añade un pellizquito de “pueblo”: fiesta del pueblo, compañero del pueblo, comunidad del pueblo, cercano al pueblo, extraño al pueblo, nacido del pueblo...” (LTI-Lingua Tertii Imperii-La lengua del Tercer Reich). Otra palabra muy empleada por los nazis, “histórico”, sigue gozando también de buena salud: “Es histórico todo discurso del Führer, aunque repita cien veces las mismas cosas, e histórico cada encuentro con el Duce, aunque no sirva para modificar ninguna circunstancia presente; es histórica la victoria de un coche de carreras alemán, histórica la inauguaración de una autopista, ceremonia que se repite con cada autopista y con cada tramo de cada autopista; es histórica toda fiesta de la cosecha, histórico todo congreso del partido, histórica toda solemnidad de cualquier género. Como el Tercer Reich está hecho sólo de solemnidades (podría decirse que sufre de falta de cotidianeidad) considera que todos sus días son históricos” (op. cit.).

rosenzweig, levinas, weil

2008-12-12T11:42:00.006+01:00

Para Rosenzweig, en palabras de Levinas, los judíos no necesitan el cristianismo, pero saben que el mundo sí lo necesita. No creo que el propio Levinas opinase igual que el autor de La estrella de la redención. En general, es amable con el cristianismo, pero, en ciertas ocasiones, se muestra beligerante e incluso muy duro. Es el caso de la crítica que dirige a Simone Weil a propósito de la actitud de ésta hacia el Antiguo Testamento. Es una santa, reconoce, pero no ha entendido la Biblia. Rosenzweig, desde el judaísmo, ve la identidad entre el Dios del Antiguo y el Dios del Nuevo Testamento. Rosenzweig tiende un puente. Weil, no, es cierto; Levinas tampoco. El Dios del Antiguo Testamento y el Dios encarnado del Nuevo no son el mismo para ninguno de los dos. Un cristiano puede considerar natural y lógica la posición de Levinas y audaz y meritoria la de Rosenzweig. Un cristiano debe lamentar también que muchos cristianos vean en el Dios del Antiguo Testamento un Dios que no es el suyo y crean que su Palabra es sólo literatura.

el alma andrógina

2008-12-05T15:42:00.003+01:00

Esa una sola carne (Gen 2,24), consecuencia de la unión del hombre y la mujer, expresa también para el rabino castellano Yosef Ibn Chiquitilla (o Gikatila o Gikatilla) el reencuentro de las dos mitades de un alma única y andrógina escindida al llegar a este mundo (R. Joseph Gikatila, David et Bethsabée. Le secret du mariage. Ed. de Charles Mopsik, 1994, y Charles Mopsik, Le sexe des âmes, 2003). Aquí hay un eco de la peregrina historia que narra Aristófanes en El banquete de Platón, pero sólo eso, un eco. No se trata de la inclinación que sienten el hombre y la mujer, andróginos en origen, por la parte física, femenina o masculina, que les falta, sino del anhelo por esa mitad perdida de la propia alma y del restablecimiento de su unidad original. En el relato platónico, ¿qué importancia podrían tener la equivocación o el fracaso? Poca, ciertamente. En la explicación (no sólo) simbólica de Chiquitilla, es de suponer que toda elección errónea profundice el sentimiento de carencia de esa alma escindida y que, detrás de esas otras mitades, que no eran las suyas y que equivocadamente ha elegido, se le muestre con más intensidad el drama del destierro. En el primer caso, el éxito lleva al placer físico, es decir, a la recompensa del deseo, que preludia otra época de limitación y de necesidad de recompensa. En el segundo, el éxito, es decir, el reencuentro final con esa mitad de nuestra alma predestinada desde siempre para nosotros, conduce a esa una sola carne y a un mayor conocimiento de nosotros mismos, pues ya tenemos acceso a los abismos y resplandores que nuestra otra mitad escondía.

ghar el melh

2008-11-25T14:08:00.003+01:00

Los barcos empujados a la playa.
Los cargueros enormes encallados.
Las olas paralelas a la costa.
Las olas más extrañas de tu vida.
El viento enajenado del sureste
que podría arrastrar consigo el alma.
Y la luz para ver tanto desorden,
la luz sin culpa del primer segundo.

y nada para mí

2008-11-03T15:14:00.003+01:00

Las olas y los soles repetidos,
para quien dice sí, para quien ama,
y nada para mí de su hermosura.
La exterminada gracia de las rosas,
para quien dice no, para el ingrato
y su soberbio yo que las ignora.

la conquista de la felicidad

2008-10-30T09:48:00.004+01:00

En The Conquest of Happiness (1930), ese libro de autoayuda avant la lettre, Bertrand Russell (a propósito del sentimiento de culpa y después de decir que la conciencia es algo relativo, pues “ordena actuar de diferente manera en las distintas partes del mundo y viene a coincidir en todas ellas con las costumbres del lugar”) recomienda: “Cuando empiece a sentir remordimientos por un acto que su razón le dice que no es malo, examine las causas de esa sensación de remordimiento y convénzase de que es absurdo.” En el póstumo The Life of the Mind (1978) y a propósito de su Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt dice que la “buena conciencia es, por lo general, propia de la gente auténticamente malvada, mientras que sólo la gente buena es capaz de tener mala conciencia”. Si esta afirmación de Arendt es cierta, y creo que lo es, entonces la propuesta que hace Russell para conquistar la felicidad es, ni más ni menos, una invitación a que la gente buena deje de ser buena gente.

mientras te esperaba

2008-10-27T20:51:00.014+01:00

En diez minutos escasos. Nunca tanta gente desconocida me ha dirigido la palabra en la calle en tan poco tiempo. Primero, una señora de poco más de cincuenta.
--¡Qué preciosa música árabe! He oído mucha música árabe, pero nunca tan bien tocada como ésta.
--Sí…
A veinte metros había un grupo numeroso de transeúntes haciendo corro junto a una pequeña banda. Yo ni me había dado cuenta. Escuché. La música no era árabe. Era rusa, y de lo más conocida. La señora permanecía a mi lado. Quizá fueron sólo treinta segundos, pero se me hicieron eternos, porque no sabía qué decir. Ella quizá tampoco. Volvió a hablar:
--¡Qué bien que en la calle se puedan oír estas cosas!
--Sí, ¡qué bien!

Otro largo silencio.
--¿No le habré molestado?
--¡No, por Dios!
Me ofreció su mano izquierda y se la estreché.
--Maricarmen.
--Julio.
--Adiós.
--Adiós.
Sólo tuve un instante para reflexionar sobre este encuentro. “Se sentirá sola”, me dije. Al momento, una pareja de ancianos muy ancianos se dirigió hacia mí:
--Buenas tardes.
--Buenas tardes.
--Por favor, ¿la Gran Vía?
--Hacia allí.
--¿Y Arenal?
--Tuercen a la izquierda y la primera calle que se encuentren.
Pero yo, a la vez que decía “izquierda”, señalaba a la derecha.
--¿A la derecha o a la izquierda?
--Perdón, perdón. Soy de esos que cuando dicen “izquierda” señalan a la derecha, y al revés. Es a la derecha. Arenal está a la derecha.
--¿Y el osito?
--¿El osito? ¡Ah, el osito! Aquí al lado, en Sol. A treinta metros, pero no sé si a la izquierda o a la derecha.
--Es que, luego, hemos quedado en el osito.
Y se despidieron. Eran amables y encantadores. Ya para entonces empezaba a preguntarme si Madrid había sido siempre así y yo no me había dado cuenta. En ésas, vino hacia mí un joven, digamos que alternativo, y me pidió fuego. Tenía las manos muy sucias y, mientras yo intentaba encender el mechero, las cerraba sobre la mía. Reconozco que, estén las manos limpias o sucias, eso es algo que me desagrada mucho. Opté por darle el mechero y que él se las arreglara. Salió al fin la llama y encendió su cigarrillo. Me dio las gracias y se fue. Empezaba a reprocharme mi falta de caridad, cuando apareció una monja, que, naturalmente, se dirigió hacia mí. Era muy anciana también y entrañable.
--Por favor, joven, ¿la calle de la Montera?
Esta vez, me paré a pensar un momento para no equivocarme con mi izquierda y mi derecha.
--Tuerce allí a la izquierda y, luego, la segunda, también a la izquierda.
¡La calle de la Montera! Seguro que esa monja tenía que rescatar un alma en la calle de la Montera...
Después, llegaste tú.

viento contrario

2008-10-25T23:37:00.002+02:00

Cuando María Gavrílovna huye de casa de sus padres en La tempestad de nieve (1830), de Pushkin, tiene que luchar contra el fortísimo viento que le sopla de frente, como si quisiera impedir su fuga. No hay un viento más real ni más fuerte. No es un viento romántico. Es un viento moral.

lope

2008-10-24T11:23:00.003+02:00

"C’est à Lope de Véga que l’espagnol doit sa noblesse et sa pompe" (Discours de M. de Voltaire a sa réception a l’Académie Française, 1746). El español, no sé, pero yo le debo muchas cosas. Lope es verdad. Incluso cuando hace literatura, es verdad. Otros juegan a parecer verdad, pero son sólo literatura. Los modernos no admiran a Lope, y se entiende, porque los modernos tienen un problema con la verdad.

y el sol que no estaba

2008-10-22T00:39:00.001+02:00

santiago de chikli
y el muro de plata
del lago de túnez;
las nubes de nada,
las ondas de blanco
y el sol que no estaba.

fin de semana

2008-10-19T20:56:00.003+02:00

Si, en el fondo, no te gusta la poesía (o te gusta mucho menos que otras cosas), ¿por qué lees y escribes poesía? ¿Por qué vuelves a viajar en los peligrosos taxis de la noche tunecina, si has prometido cien veces que no volverías a hacerlo? ¿Por qué sigues siendo del Atlético de Madrid, cuando podrías no ser de ninguno?

ruskin

2008-10-14T20:50:00.003+02:00

dice en Mornings in Florence: “Uno de los rasgos de los grandes maestros, un rasgo universal a mi entender, es el que no les importe en absoluto que la gente mire sus cuadros, que se sorprendan por ello y que incluso les fastidie.” Para saber si esto es cierto, habría que preguntárselo a todos esos grandes maestros, y creo que ya es tarde para hacerlo. Si Ruskin dijese que es un rasgo “de algunos grandes maestros”, no habría problema (fuera cierto o no), pero dice que es un “rasgo universal”. Creo que detrás de esta afirmación no hay otra cosa que la idea romántica del artista, pero juguemos al juego que nos propone. Yo diría que, entre los grandes maestros antiguos, sólo a unos pocos y raros les pudo fastidiar que sus obras tuviesen espectadores. Entre los modernos, si los hay, la cosa cambia. No sé si les molesta o no de verdad que la gente mire sus cuadros o lo que sea aquello que hacen. Sé que algunos dicen que esa gente no les importa en absoluto. Y decir eso, sobre todo si es mentira, es uno de los rasgos de la genialidad y la genialidad ya sabemos que es romántica.

ramiro fonte

2008-10-12T11:08:00.004+02:00

La última vez que vi a Ramiro fue en Córdoba, en julio de 2007. Hablamos de fados hasta las tantas. Un par de meses después, me leyó poemas inéditos por teléfono. Hablaban del Mediterráneo oriental y de Lisboa. Cada pocos versos, me decía: "¿Te gustan?" "¿Sí?" ¡Claro que me gustaban! Luego, su enfermedad. Hoy, la noticia de su muerte. Era un poeta extraordinario y un hombre justo y bueno.

como un pájaro herido

2008-10-10T14:52:00.005+02:00

“El eros precisa del lenguaje, de un lenguaje hermoso, para comunicar sentimientos y necesidades. Ahora se habla mucho de relaciones y de la intrusión de los unos en la vida de los otros, y hay conversaciones parecidas a las que se tienen a propósito de la administración de los recursos hidráulicos...”. Leyendo este párrafo de Love and Friendship (1993), de Allan Bloom, el discípulo de Leo Strauss, me viene a la memoria la anotación que Tolstoi hace en su diario (1862) cuando se declara a la que luego será su mujer: “Declarado. Ella: sí. Ella, como un pájaro herido. Inútil escribir. Imposible olvidar y anotar esto” (cit. por Tatiana Tolstoi: Sur la mort de mon père et les causes lointaines de son évasion, 1928). Quizá es que ahora ni se empieza por el principio.

benjamin constant

2008-10-09T14:28:00.002+02:00

dice: “Su efecto natural (el de la sociedad moderna) es hacer de cada individuo el centro de sí mismo. Pero, cuando cada uno es el centro de sí mismo, todos están aislados. Cuando todos están aislados, sólo hay polvo. Cuando llega la tempestad, el polvo se convierte en fango” (cit. por Tzvetan Todorov: Benjamin Constant. La passion démocratique, 1997). ¡Qué no harán con ese fango los totalitarismos!

de este otoño

2008-10-05T21:39:00.001+02:00

Si no he salvado el sol de este verano,
sus doradas mañanas, sus ocasos,
que yo no agradecía y regresaban
para darme su luz y su hermosura;
si no he salvado lo que se salvaba
con un sencillo sí y una sonrisa,
nada puedo oponer al cielo bajo
ni a las nubes de barro de este otoño.

tango

2008-10-03T12:51:00.005+02:00

a Antonio Azuaga y a Enrique Andrés Ruiz. Ellos sabrán por qué

Sin vos,
que siempre me decías
que nada en esta vida
nos iba a separar;
sin vos,
la noche me ha ganado,
sus horas son pecado
y el alma puro azar.

(Melodía, la de Garganta con arena, que Cacho Castaña dedicó al Polaco Goyeneche)

el sol y la luna

2008-09-30T10:41:00.004+02:00

No sé por qué, esa luna suburbana de Homero Manzi en Sur (“Sur, paredón y después, / sur, una luz de almacén...”, donde ese después parece no tener después); no sé por qué, esa luna me ha llevado a los soles y atardeceres de Borges en Fervor de Buenos Aires y, en concreto, a ese sol abstracto del poema “Ausencia” (“un sol terrible, sin ocaso”). Quizá haya sido el deseo de mirar lo interminable, allí donde acaba una ciudad que no conozco.

heráclito

2008-09-22T12:54:00.008+02:00

“La naturaleza ama esconderse.” (123 DK). Da igual que esa physis sea el mundo físico o la forma de ser que tienen las cosas, su carácter, su condición. Lo importante aquí es que a ese sea lo que fuere le gusta ocultarse (kryptesthai philei). ¿Lo consigue? ¿Logra ocultarse la naturaleza? A primera vista, no, porque, si realmente lo lograra, no sabríamos que le gusta esconderse. En realidad, no sabríamos nada de ella. Sólo sabríamos (o ni eso) que hay algo oculto que no conocemos, pero no que ese algo es (la) naturaleza. ¿Y si se refiere a una ocultación intermitente? Sería como decir que la naturaleza ama el juego. En ese caso, la naturaleza desvelaría al menos, y de forma manifiesta, una de sus posibles condiciones, la de hacerse evidente e indescifrable a un tiempo. ¿Y si se nos está señalando una dificultad, es decir, que la naturaleza sólo ofrece pistas falsas sobre su verdadero carácter, a la vez que se nos incita a hacer el esfuerzo de descubrirla? Esa lectura tal vez sea la más fácil y sólo tal vez la correcta. Alcanzar la verdadera sabiduría resulta imposible o extremadamente difícil, pero eso ya lo sabíamos antes de empezar. ¿En qué o detrás de qué se oculta la naturaleza? Si no es detrás de o en ella misma, ¿dónde y cómo? Le gusta esconderse, pero, aun escondida, se delata; si no, no sabríamos que está o ha estado escondida. Esa delación de sí misma ha de ser física, porque ¿tiene lo físico una forma de ocultarse que no sea a la vez física? La naturaleza se escondería, pues, detrás de la naturaleza; lo natural, en lo natural. Todo lo demás no supondría ocultarse, sino desaparecer. ¿Y cómo podremos asegurar que esos expedientes que utiliza la physis para esconderse son disfraces y veladuras, es decir, aspectos físicos engañosos o secundarios? El caso es que la veladura sería tan naturaleza como la naturaleza que se oculta. ¿Se nos está diciendo que una cosa es la apariencia sensible y otra los mecanismos internos de la naturaleza? No creo. Eso podíamos suponerlo también antes de empezar. ¿Esa naturaleza quiere ocultar su ser o manifestar con ello que la ocultación es su forma de ser? Y nosotros ¿qué papel desempeñamos en todo esto? ¿Amamos también la ocultación?

(Debemos a Proclo, que vivió casi mil años después de Heráclito, la supervivencia de este fragmento. Giorgio Colli tituló así, Physis kryptesthai philei-La natura ama nascondersi, el primero de sus libros).

herir de lejos

2008-09-17T12:30:00.002+02:00

sin correr ningún riesgo. Las flechas, el arco y el arquero como motivos simbólicos. Desde Apolo, dan para mucho. ¿Y los infantes armados con lanza, escudo y espada? Ésos, no. La distancia salvada, la precisión, la muerte que viene del cielo; el ojo capaz, el pulso que no tiembla; el blanco, el infinito y también la muerte dirigida al cielo; la presunción, la inteligencia, el desafío. Cazador o soldado, el arquero ha gozado siempre de buena reputación. La élite de los arqueros, que nunca se mezclan en el confuso cuerpo a cuerpo al que están destinados los demás combatientes. La forma depurada disparando sobre lo amorfo. Todas esos bultos animados de los que no se ve el rostro, todas esas criaturas convertidas en presa, todo ese lejos. El infante, el jinete y el ciervo.

san cipriano de cartago 258 a.d.

2008-09-11T11:52:00.003+02:00

El próximo domingo, 14 de septiembre de 2008, se cumple el mil setecientos cincuenta aniversario del martirio de San Cipriano, obispo y padre de la Iglesia. Murió aquí cerquita, en Cartago. Sus escritos me han acompañado a menudo durante mi estancia africana y, hace ya dos años, pensé escribir algo dedicado a él para conmemorar esta fecha, algo que no fuera un simple recordatorio. Como casi todos mis propósitos se quedan en nada, ha llegado la hora y no he escrito ese texto. Me consuelo pensando que no habría sabido estar a la altura. Las actas del martirio, traducidas o en latín, son muy fáciles de encontrar en la red. Vale la pena buscarlas. Los peregrinos que hagan ese pequeño esfuerzo quedarán en la mejor compañía. A los que venís con prisa o vais de paso, mi abrazo fraternal y feliz viaje.

tell

2008-09-09T11:14:00.002+02:00

¿Hasta dónde eres capaz de llegar? Si excavas un poco, encontrarás hábitos muy parecidos a los tuyos. Los cimientos de una torre. Esa forma de construir equivocada. Si pasas al siguiente estrato, quizá encuentres restos de la barbarie. Esos ladrillos quemados indican claramente que la ciudad sufrió. ¿Hasta dónde eres capaz de llegar sin destruirlo todo? ¿Prefieres saber o contemplar esta forma casual, hecha de inconsciencia y constancia? Es un trabajo delicado y minucioso. Mira, si excavas un poco más, todo son cántaros rotos en millones de pedazos. ¿Sigues? Más abajo, los restos de una muralla. No es sólo el miedo. Quien hace cosas así es porque piensa que todo irá bien. ¿Y más abajo? Innumerables tumbas, cada una con su pequeña muralla. Al principio, fue una necrópolis. ¿Y más abajo? No hay más abajo.

contra la literatura

2008-09-08T13:00:00.002+02:00

¿Cómo puede alguien decir que le gusta la literatura? En todo caso, prescindiendo del amor que pueda tener ese alguien por la historia y la arqueología, le gustará sólo lo que cree que es literatura y realmente es no-literatura. ¿Qué entiendes, entonces, por literatura? Entiendo por literatura todo aquello que quiere ser literatura, es decir, prácticamente todo lo que se considera buena, mala y regular literatura. ¿Incluimos la filosofía? ¿Incluimos la poesía y la historia? La mala filosofía y la mala poesía son también literatura, pero eso merece un capítulo aparte. ¿Y no crees que la literatura es un horror necesario? ¿Puede existir la no-literatura fuera de ese río de la literatura, de ese río hecho de reflexiones poco serias, de cosas tan bonitas y banales, de originalidad y estilo, de etcétera y etcétera? No sé. Puede que sea al revés y que la no-literatura haya dado lugar a ese río de esnobismo y emotividad barata de la literatura, es decir, que la literatura sea también todo lo que quiere ser o parecer no-literatura; o, dicho de otra forma, que sólo valga la pena lo que no quiere ser nada, ni literatura ni no-literatura. ¿Y qué entiendes por no-literatura? Eso, otro día.

púnica

2008-09-03T09:52:00.003+02:00

Si eres demasiado inteligente, no aprenderás nunca.

samnítica

2008-09-03T09:51:00.001+02:00

Sólo aprende quien se avergüenza.

tirrénica

2008-09-03T09:50:00.001+02:00

Sólo aprende quien admira.

les ombrelles

2008-08-28T13:45:00.003+02:00

Si yo supiera, como Luis Alberto,
hacer poemas con los nombres propios
y que cada uno de esos nombres propios
evocara con fuerza a quien lo lleva,
escribiría aquí Virginia y Silvia,
y pondría Santiago en este verso,
para evocar con ellas la hermosura,
para evocar con él la gentileza.
Si la noche no hubiera sido extraña
y tuviese en el alma a Leopardi,
diría de las luces de las barcas
como vagas estrellas en las olas,
de las barcas lejanas y perdidas
en el inmenso mar sin nombre propio,
para evocar con ellas la tristeza,
para evocar con ellas la esperanza.
Si la noche no hubiese terminado
en un jardín cerrado y con insectos,
si frente al mar hubiese terminado,
junto al ladrido fiel del oleaje;
si Europa me dejara indiferente,
si al corazón me hubiese hablado Horacio
para salvar el tiempo que no vuelve,
para salvar los nombres y los rostros.

anfibia

2008-08-25T10:44:00.005+02:00

Para tu alma fenicia, los desiertos.
Para tu alma cristiana, el mar de Homero.

O quizá:

Para tu alma fenicia, los desiertos.
Para tu alma cristiana, el mar fenicio.

poesía y verdad 2

2008-08-20T10:20:00.004+02:00

Desde Hesíodo (Teogonía, 26-28) a los Disticha Catonis (III,19), por citar dos ejemplos muy alejados uno del otro en el tiempo, la Antigüedad tenía clara una cosa: los poetas mienten. Cuando quieren, saben decir la verdad, pero, sobre todo, mienten. Nosotros, de un tiempo a esta parte, desde nuestra estúpida e infantil revuelta contra Atenas y Jerusalén, creemos que los mentirosos nos cuentan una verdad, la suya, pero una verdad.