30 septiembre 2008

el sol y la luna

No sé por qué, esa luna suburbana de Homero Manzi en Sur (“Sur, paredón y después, / sur, una luz de almacén...”, donde ese después parece no tener después); no sé por qué, esa luna me ha llevado a los soles y atardeceres de Borges en Fervor de Buenos Aires y, en concreto, a ese sol abstracto del poema “Ausencia” (“un sol terrible, sin ocaso”). Quizá haya sido el deseo de mirar lo interminable, allí donde acaba una ciudad que no conozco.

Etiquetas: ,

22 septiembre 2008

heráclito

“La naturaleza ama esconderse.” (123 DK). Da igual que esa physis sea el mundo físico o la forma de ser que tienen las cosas, su carácter, su condición. Lo importante aquí es que a ese sea lo que fuere le gusta ocultarse (kryptesthai philei). ¿Lo consigue? ¿Logra ocultarse la naturaleza? A primera vista, no, porque, si realmente lo lograra, no sabríamos que le gusta esconderse. En realidad, no sabríamos nada de ella. Sólo sabríamos (o ni eso) que hay algo oculto que no conocemos, pero no que ese algo es (la) naturaleza. ¿Y si se refiere a una ocultación intermitente? Sería como decir que la naturaleza ama el juego. En ese caso, la naturaleza desvelaría al menos, y de forma manifiesta, una de sus posibles condiciones, la de hacerse evidente e indescifrable a un tiempo. ¿Y si se nos está señalando una dificultad, es decir, que la naturaleza sólo ofrece pistas falsas sobre su verdadero carácter, a la vez que se nos incita a hacer el esfuerzo de descubrirla? Esa lectura tal vez sea la más fácil y sólo tal vez la correcta. Alcanzar la verdadera sabiduría resulta imposible o extremadamente difícil, pero eso ya lo sabíamos antes de empezar. ¿En qué o detrás de qué se oculta la naturaleza? Si no es detrás de o en ella misma, ¿dónde y cómo? Le gusta esconderse, pero, aun escondida, se delata; si no, no sabríamos que está o ha estado escondida. Esa delación de sí misma ha de ser física, porque ¿tiene lo físico una forma de ocultarse que no sea a la vez física? La naturaleza se escondería, pues, detrás de la naturaleza; lo natural, en lo natural. Todo lo demás no supondría ocultarse, sino desaparecer. ¿Y cómo podremos asegurar que esos expedientes que utiliza la physis para esconderse son disfraces y veladuras, es decir, aspectos físicos engañosos o secundarios? El caso es que la veladura sería tan naturaleza como la naturaleza que se oculta. ¿Se nos está diciendo que una cosa es la apariencia sensible y otra los mecanismos internos de la naturaleza? No creo. Eso podíamos suponerlo también antes de empezar. ¿Esa naturaleza quiere ocultar su ser o manifestar con ello que la ocultación es su forma de ser? Y nosotros ¿qué papel desempeñamos en todo esto? ¿Amamos también la ocultación?


(Debemos a Proclo, que vivió casi mil años después de Heráclito, la supervivencia de este fragmento. Giorgio Colli tituló así, Physis kryptesthai philei-La natura ama nascondersi, el primero de sus libros).

Etiquetas: , , , ,

17 septiembre 2008

herir de lejos

sin correr ningún riesgo. Las flechas, el arco y el arquero como motivos simbólicos. Desde Apolo, dan para mucho. ¿Y los infantes armados con lanza, escudo y espada? Ésos, no. La distancia salvada, la precisión, la muerte que viene del cielo; el ojo capaz, el pulso que no tiembla; el blanco, el infinito y también la muerte dirigida al cielo; la presunción, la inteligencia, el desafío. Cazador o soldado, el arquero ha gozado siempre de buena reputación. La élite de los arqueros, que nunca se mezclan en el confuso cuerpo a cuerpo al que están destinados los demás combatientes. La forma depurada disparando sobre lo amorfo. Todas esos bultos animados de los que no se ve el rostro, todas esas criaturas convertidas en presa, todo ese lejos. El infante, el jinete y el ciervo.

Etiquetas: ,

11 septiembre 2008

san cipriano de cartago 258 a.d.

El próximo domingo, 14 de septiembre de 2008, se cumple el mil setecientos cincuenta aniversario del martirio de San Cipriano, obispo y padre de la Iglesia. Murió aquí cerquita, en Cartago. Sus escritos me han acompañado a menudo durante mi estancia africana y, hace ya dos años, pensé escribir algo dedicado a él para conmemorar esta fecha, algo que no fuera un simple recordatorio. Como casi todos mis propósitos se quedan en nada, ha llegado la hora y no he escrito ese texto. Me consuelo pensando que no habría sabido estar a la altura. Las actas del martirio, traducidas o en latín, son muy fáciles de encontrar en la red. Vale la pena buscarlas. Los peregrinos que hagan ese pequeño esfuerzo quedarán en la mejor compañía. A los que venís con prisa o vais de paso, mi abrazo fraternal y feliz viaje.

Etiquetas: , , ,

09 septiembre 2008

tell

¿Hasta dónde eres capaz de llegar? Si excavas un poco, encontrarás hábitos muy parecidos a los tuyos. Los cimientos de una torre. Esa forma de construir equivocada. Si pasas al siguiente estrato, quizá encuentres restos de la barbarie. Esos ladrillos quemados indican claramente que la ciudad sufrió. ¿Hasta dónde eres capaz de llegar sin destruirlo todo? ¿Prefieres saber o contemplar esta forma casual, hecha de inconsciencia y constancia? Es un trabajo delicado y minucioso. Mira, si excavas un poco más, todo son cántaros rotos en millones de pedazos. ¿Sigues? Más abajo, los restos de una muralla. No es sólo el miedo. Quien hace cosas así es porque piensa que todo irá bien. ¿Y más abajo? Innumerables tumbas, cada una con su pequeña muralla. Al principio, fue una necrópolis. ¿Y más abajo? No hay más abajo.

Etiquetas:

08 septiembre 2008

contra la literatura

¿Cómo puede alguien decir que le gusta la literatura? En todo caso, prescindiendo del amor que pueda tener ese alguien por la historia y la arqueología, le gustará sólo lo que cree que es literatura y realmente es no-literatura. ¿Qué entiendes, entonces, por literatura? Entiendo por literatura todo aquello que quiere ser literatura, es decir, prácticamente todo lo que se considera buena, mala y regular literatura. ¿Incluimos la filosofía? ¿Incluimos la poesía y la historia? La mala filosofía y la mala poesía son también literatura, pero eso merece un capítulo aparte. ¿Y no crees que la literatura es un horror necesario? ¿Puede existir la no-literatura fuera de ese río de la literatura, de ese río hecho de reflexiones poco serias, de cosas tan bonitas y banales, de originalidad y estilo, de etcétera y etcétera? No sé. Puede que sea al revés y que la no-literatura haya dado lugar a ese río de esnobismo y emotividad barata de la literatura, es decir, que la literatura sea también todo lo que quiere ser o parecer no-literatura; o, dicho de otra forma, que sólo valga la pena lo que no quiere ser nada, ni literatura ni no-literatura. ¿Y qué entiendes por no-literatura? Eso, otro día.

Etiquetas:

03 septiembre 2008

púnica

Si eres demasiado inteligente, no aprenderás nunca.

Etiquetas: ,

samnítica

Sólo aprende quien se avergüenza.

Etiquetas:

tirrénica

Sólo aprende quien admira.

Etiquetas: